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Bunte Herzen

In Kadullen wurde im Sommer schon um vier Uhr
gespeist, um den Abend für sommerliche Unterneh-
mungen frei zu haben. Dann lag das Nachmittagslicht
stetig auf der langen, weißen Gartenfront und den drei
schweren Giebeln des Landhauses. In den geradlinigen
Beeten glänzten die Levkojen wie krause hellfarbige
Seide und der Buxbaum duftete warm und bitter. Ein
Diener stellte sich auf die Stufen der Gartenveranda
und läutete mit einer großen Glocke, das Signal, daß
es Zeit sei, sich für das Mittagessen anzukleiden.

Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von Wandl-
Dux, kam schon fertig angekleidet mit seinem Gast,
dem Professor von Pinitz, in den Garten hinaus. Graf
Hamilkar, sehr lang und schmal in seinem schwarzen
Gehrock, hielt sich ein wenig gebeugt. Den Panama
zog er tief in die Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit
dem langen, lippenlosen Munde hatte etwas Asketi-
sches, wie es jene Gesichter haben, auf denen alles,
was das Leben hineingeschrieben hat, beruhigt, gleich-
sam widerrufen erscheint. Mit langen Schritten begann

1



— 2 —

er den Gartenweg hinabzuschreiten. Der Professor ver-
mochte kaum Schritt zu halten, denn er war kurz und
dick, die weiße Weste saß sehr prall über dem runden
Bauch und das Gesicht war rot und erhitzt unter dem
kannelfarbigen Bartgestrüpp. Er erzählte dem Grafen
einen merkwürdigen Traum, den er gehabt hatte, da-
für interessierte er sich jetzt, denn er wollte eine Theo-
rie des Traumes schreiben, und der Graf teilte ihm das
Material mit, welches er einmal auch über dieses The-
ma gesammelt hatte. Graf Hamilkar hatte immer ge-
sammeltes Material für die Bücher, welche die anderen
schreiben wollten, er selbst hatte nie eins geschrieben,
»ich wußte nie,« pflegte er zu sagen, »welches meiner
Bücher ich schreiben sollte und so kam es denn zu kei-
nem.«

»Also denken Sie sich,« berichtete der Professor, »ich
war beim Kollegen Domnitz, im Traum nämlich. Nun
Domnitz legt mir beide Hände auf die Schultern, macht
ein ganz feierliches Gesicht und sagt mit einer ganz
tiefen Stimme, die er sonst nie hat: ›Kollege, ich ha-
be die Grundform, die Urform der Schönheit gefun-
den, einfach die Schönheit an sich.‹ Ich sage Ihnen,
das fuhr mir so durch alle Glieder, so eine Art Schreck
oder Freude oder Rührung, gewiß, das Weinen war mir
so nahe. Das sind Empfindungen, wie wir sie nur im
Traum haben können: ›Nein wirklich,‹ sage ich. ›wo ist
sie denn?‹ – ›Da,‹ sagte er und ja – und zeigt sie mir.«



— 3 —

»Er zeigt sie Ihnen?« fragte der Graf und blieb ste-
hen, »ja, wie sah sie denn aus?«

Der Professor kniff die Augenlider zusammen, als
wollte er einen Gegenstand scharf betrachten. »Sie sah
aus,« meinte er, »ja, sie sah eigentlich ganz einfach
aus, wissen Sie. Eine schmale weiße Tafel ähnlich den
Grabsteinen auf den jüdischen Friedhöfen, ein Meter
hoch, denke ich, oben abgerundet und in der Rundung
ein Gesicht, nur zwei Punkte die Augen; ein vertika-
ler Strich die Nase, ein horizontaler Strich der Mund –
nichts weiter. Was sagen Sie dazu, was?«

»Eigentümlich,« sagte der Graf und schaute über den
Professor hinweg in den Garten hinaus.

»Ja, aber was das Wunderbarste ist,« fuhr der Pro-
fessor fort und seine Stimme wurde leiser, als spräche
er von sehr geheimnisvollen Dingen, »ich sagte sofort
ach ja, denn es leuchtete mir sogleich ein, ich wußte,
das ist die Schönheit an sich; ja, mir war es, als hätte
ich das eigentlich schon längst gewußt. Wie erklären
Sie sich das?«

»Ja, das ist schwierig,« erwiderte der Graf ein we-
nig zerstreut und schaute noch immer in den Garten
hinaus.

Drüben zwischen den Stockrosen und Malvenbee-
ten war es jetzt lebhafter geworden. Eine Schar junger
Mädchen und junger Leute ging den Weg hinab dem
Hause zu, helle Sommerkleider und Flanellanzüge und
ein eifriges Stimmengewirr. Der Professor schwieg nun
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auch und wandte sich nach den Kommenden um. Da
waren seine beiden Töchter, große Mädchen in grell-
rosa Batistkleidern und gelben Schäferhüten und sehr
erhitzt. Beide lachten zu gleicher Zeit in einem ho-
hen, ein wenig schrillen Diskant. Neben ihnen schritt
der Leutnant von Rabitow vom Alexanderregiment, ein
wenig steifbeinig in seinem weißen Tennisanzug. Die
beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz von Hohen-
licht, beides Studenten, beide sehr blond, den Schei-
tel tief bis zum Nacken herabgezogen, waren mitten
auf dem Wege stehen geblieben und fochten mit ih-
ren Raketts. Fräulein Demme, die Gouvernante, trieb
scheltend die vierzehnjährige Erika vor sich her und
Erika setzte aus Opposition die dünnen Beine in den
schwarzen Strümpfen nur lässig in Bewegung. Die bei-
den alten Herren ließen diese Welle jugendlichen Le-
bens wohlgefällig an sich vorüberrauschen. Beide lä-
chelten ein wenig.

»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort ein-
leuchtende Schönheit, eigentlich Schönheit an sich,«
begann der Graf und wies zu einem Beet voll dicker
dunkelroter Rosen »Sultan von Zansibar« hinüber, an
dem seine siebzehnjährige Tochter Billy stand.

Es war sehr hübsch, wie das Mädchen im hellblau-
en Sommerkleide dort bei den Rosen stand, das runde
Gesicht rosa und lächelnd, ohne Hut. Im grellen Son-
nenschein hatte ihr Haar ein ganz warmes Braun wie
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alter Portwein und das Ganze war farbig wie ein Blu-
menbeet. Neben Billy stand Marion Bonnechose, die
Tochter der französischen Gouvernante, die mit Billy
zusammen erzogen worden war, klein und dunkel, im
hageren, etwas gelblichen Gesichte zu große braune
Augen, die Billy gespannt und wachsam anschauten.

»Gewiß,« sagte der Professor, »Komtesse Sibylle ist
unzweifelhaft sehr schön, aber die Schönheit an sich
in meinem Traum war einfach eine halbrunde weiße
Tafel.«

Die jungen Leute waren im Hause verschwunden
und auch Billy und Marion liefen dem Hause zu, die
Hände voll roter Rosen. Der Garten wurde wieder still.
Der Graf bog ein wenig den Kopf zurück und zog in
seine lange weiße Nase die Düfte der Spätsommerblu-
men, reifer Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem
Ausdruck eines Genießers, der einen kostbaren Wein
trinkt. Vom Tennisplatz her kam noch ein Nachzüg-
ler, Boris Dangellô. Er ging langsam und nachdenklich,
den Kopf gesenkt, nur als er an den beiden Herren vor-
überkam, grüßte er, das feine bleiche Gesicht lächelte,
aber die Augen behielten den sinnenden Ausdruck, als
wollten sie ihre sentimentale Schönheit nicht stören.

»Auch Schönheit,« bemerkte der Professor, »Ihr Nef-
fe, Herr von Dangellô, sieht ungewöhnlich gut aus.«

Aber da war etwas, das den Grafen verstimmte. »Für
einen jungen Menschen,« sagte er streng, »ist es nicht
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vorteilhaft, so gut auszusehen, das zerstreut und zieht
ab.«

»So, so,« murmelte der Professor, »ich weiß nicht, ich
habe darüber keine Erfahrung.«

Sie waren jetzt bis an das Ende des Gartenweges ge-
kommen, blieben einen Augenblick stehen und schau-
ten über das Gartengitter hinweg auf die Stoppelfelder
und gemähten Wiesen. Dahinter legte der Wald einen
blauschwarzen Rahmen um das Bild, das gelb von Son-
nenschein war, dieser dichte Tannenwald, der sich un-
unterbrochen bis an die russische Grenze hinzog.

»Ich weiß nicht, ob ich mich täusche,« begann der
Professor wieder, »aber es will mir scheinen, als sei in
der heutigen Generation das gute Aussehen verbreite-
ter als in meiner Jugendzeit. Sie sehen jetzt alle gut
aus.«

»Möglich,« erwiderte der Graf, »aber vielleicht liegt
das auch an uns. Wir haben jetzt die richtige Distanz
und Sie wissen, daß Bilder schöner werden, wenn wir
den richtigen Abstand haben. Aber vor allem, Profes-
sor, wir haben das nötig. In unserem Alter wollen wir
hübsche Jugend um uns haben, wir verlangen Schön-
heit von der Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir ge-
nießen das behaglich. Aber die arme Jugend. Glauben
Sie ›schön sein‹ sei bequem? Schönheit kompliziert das
Schicksal, legt Verantwortungen auf und vor allem es
stört unsere Abgeschlossenheit. Denken Sie sich Pro-
fessor, Sie wären sehr schön. Mit jedem Menschen, der
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Ihnen begegnet, bindet Ihr Gesicht an, wirkt auf ihn,
drängt sich ihm auf, spricht zu ihm, ob Sie wollen oder
nicht. Schönheit ist eine beständige Indiskretion. Wäre
das angenehm?«

»Ich . . . ich kann mich da wohl nicht recht hinein-
denken,« erwiderte der Professor.

Der Graf lächelte sein unterdrücktes etwas schiefes
Lächeln. »Ach ja, uns beiden sind diese Schwierigkei-
ten erspart geblieben.«

Dann wandten sie sich um und schritten wieder dem
Hause zu.

Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse Betty,
die Schwester des Grafen, die ihm, seitdem er Witwer
war, den Haushalt führte und seine Kinder erzog. Sie
war feierlich angezogen in ihrem langen Spitzenbur-
nus. Das weiße Gesicht mit den rosa Bäckchen schi-
en sehr klein unter der großen Spitzenhaube nach der
Mode der sechziger Jahre. Tante Betty saß wie an ei-
nem Krankenbett neben dem Liegestuhl, auf den sich
ihre älteste Nichte Lisa hingestreckt hatte. Lisa, die ge-
schiedene Fürstin Katakasianopulos, lehnte ihren Kopf
müde zurück und schloß halb die Augen. Die braunen
Löckchen fielen ihr wirr in einer Art Opheliafrisur in
das blaße feine Gesicht. Sie trug ein schwarzes Spit-
zenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschieden worden
war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden. Sie hatte
ihren Griechen in Biarritz kennen gelernt und eigen-
sinnig darauf bestanden, ihn zu heiraten. Als nun aber
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der Fürst Katakasianopulos sich als unmöglicher Ehe-
mann erwies, war die Familie froh, ihn wieder los zu
sein.

Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches, das
Tante Betty als Krankheit behandelte und mit der sorg-
samsten Pflege umgab. Auch der Hauslehrer, ein statt-
licher Hannoveraner, und Bob, der Jüngste der Familie,
hatten sich eingefunden.

»Wie ist das Befinden, Frau Fürstin?« sagte der Pro-
fessor.

Lisa lächelte matt. »Ich danke, ein wenig müde.«
»Ruhe haben wir nötig,« meinte Tante Betty.
Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene Stimme

ein: »Möde.«
Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden an. »Ge-

gen zu lyrische Nerven,« sagte er, »wäre etwas Beschäf-
tigung vielleicht ratsam.«

»Aber Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.
Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor und

wandte sich zum Hauslehrer, um eine liebenswürdige
Unterhaltung zu beginnen: »Ist es in Ihrer Heimat jetzt
auch so heiß, Herr Post?«

Oben in der Tür des Gartensaals erschien Billy im
weißen Kleide, rote Rosen im Gürtel, und wie sie
die Stufen zur Veranda herabstieg, schauten alle zu
ihr auf und lächelten unwillkürlich. Sie lächelte auch,
als brächte sie etwas Gutes. Bob gab der allgemeinen
Stimmung Ausdruck, indem er rief: »Billy sieht heute
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wieder erster Güte aus!« Boris folgte ihr und nahm sie
sofort in Beschlag, um halblaut mit ihr zu sprechen. Er
sprach mit Damen immer halblaut, als sei das, was er
sagte, Vertrauenssache.

Alle Hausgenossen waren nun versammelt, nur die
Frau Professor fehlte. Die ließ stets auf sich warten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor, »die be-
weist mir zur Genüge, daß die Zeit etwas Subjektives
ist. Sie hat immer ihre eigene Zeit.«

Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden roten
Haubenbändern. Man konnte zu Tisch gehen.

Graf Hamilkar liebte diese Lebenslage, wenn er oben
an der langen Tafel saß, die Reihe der jungen Gesich-
ter entlangblickte und das Schwirren der gedämpften
Stimmen hörte. Das erheiterte ihn. Er pflegte dann die
Unterhaltung, wollte sie angenehm und harmonisch.
Allein heute kam etwas wie ein Mißton hinein.

Man sprach von Politik. Der Professor war Patriot
und nationalliberal. Er unterbrach sich im Essen seiner
Erbsen, faßte mit Daumen und Zeigefinger ein Crou-
ton, gestikulierte damit und sagte begeistert:

»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da folge
ich der Vernunft und Logik ganz unbedingt, wohin sie
mich auch führen, aber in der Politik, da ist es anders,
da kommt ein wichtiger Faktor hinzu, ein Affekt, die
Liebe zum deutschen Vaterlande. Verstand und Logik
müssen die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage
ich, teilen – sie müssen sich der Liebe unterordnen; ja
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geradezu unterordnen. So bin ich auch ganz bereit, aus
Liebe zum Vaterlande zuweilen unlogisch zu sein. Ja,
mein lieber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich triumphierend um und lachte.
»Gewiß, gewiß,« meinte der Graf, »es wäre ja über-

haupt schlimm, wenn wir nicht hin und wieder bereit
wären unlogisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu sprechen mit
seinem ein wenig singenden slawischen Akzent und
dem rollenden r: »Sie haben sehr recht, Herr Professor,
aber es muß nicht immer nur die Liebe sein, es kann
auch der Haß sein. Uns Polen ist auch der Haß heilig.«

Der Graf zog die Augenbrauen empor und beugte
sich über seinen Teller. »Ich habe bemerkt,« versetzte
er mit einer Schärfe, die alle überraschte, »daß Haß
als Beschäftigung verdummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich muß doch
bitten, Onkel,« aber dann zuckte er die Achseln und lä-
chelte ironisch. Billy und Marion, die ihm gegenüber-
saßen, erröteten beide und schauten ihn angstvoll an.
Die beiden Kinder unten am Tisch kicherten. Es gab ei-
ne unangenehme Pause, bis der Professor wieder ha-
stig zu sprechen begann. Boris schwieg, schaute ge-
kränkt vor sich hin und lehnte alle Speisen ab. Auch
Billy und Marion hatten jede Freude am Essen verlo-
ren und waren froh, als die Mahlzeit zu Ende ging.
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Die Sonne schien schon ganz schräg durch die Obst-
bäume, als auf der Gartenveranda der Kaffee genom-
men wurde. Graf Hamilkar rauchte eine Zigarette und
schaute behaglich den Garten hinab, der jetzt wieder
voller Leben war. Um diese Stunde wurden ihm stets
die Augenlider ein wenig schwer. Drüben an der Buchs-
baumhecke gingen Boris und Billy auf und ab. Bo-
ris sprach eifrig, machte mit seiner schmalen weißen
Hand weite Bewegungen und ließ seine vielen Ringe
in der Sonne blitzen. Darin lag etwas, was dem Grafen
mißfiel, aber er wollte sich in dieser angenehmen Le-
benslage nicht ärgern. Als er dann aufstand und in sein
Zimmer hinüberging, um ein wenig zu ruhen, begeg-
nete ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen
Finger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir sagen
wollte.«

»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame und bog
ihren Kopf sehr weit zurück, um ihrem Bruder in die
Augen zu sehen. Der Graf deutete durch das Fenster
zur Buchsbaumhecke hinaus: »Die Beiden dort, du soll-
test ein wenig acht geben.«

»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »laß doch die Jugend
sich unterhalten. Wir waren doch auch einmal jung.«

Der Graf lächelte wieder sein unterdrücktes schiefes
Lächeln. »Gewiß, Betty, wir waren auch einmal jung
und es wäre doch gut, wenn unsere Kinder von die-
ser unserer Erfahrung einigen Nutzen hätten. Die pol-
nischen Liköraugen geben einen ungesunden Rausch;
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wir haben an dem griechischen Rausche gerade genug
gehabt. Du solltest ein wenig acht geben.«

Damit ging er in sein Zimmer und streckte sich auf
seinem Sofa aus. Er liebte diese halbe Stunde des Ru-
hens. Er schloß die Augen. Die Fenster standen weit
offen. Vom Garten tönten die Stimmen herein, wie sie
sich riefen, suchten, vereinigten und dazu immer das
unermüdliche Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig
bei der Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das
haben, das klingt ja, als haspele ein jeder schnell einen
Faden von einer Spule. Wie sie schnurren diese Spulen,
wie die Unruhe in ihnen fiebert.« Er fühlte sich ange-
nehm abseits von dieser Unruhe. Im Halbschlummer
schienen die Stimmen sich zu entfernen, zu sänftigen.
»Ja ja, so muß es sein, die unruhigen Stimmen entfer-
nen sich, verhallen und dann – Stille. Ja, so wird es
sein – vielleicht – man wird ja sehen.«

Unten an der Buchsbaumhecke aber gingen Boris
und Billy noch immer auf und ab. Boris sprach leiden-
schaftlich auf Billy ein. Er war ganz bleich von Bered-
samkeit und verstand es, ein wunderbar unumwunde-
nes Pathos in seine Worte zu legen.

»Ich weiß, dein Vater liebt mich nicht, er will mich
demütigen. Natürlich man liebt uns hier bei Euch
nicht. Wir sind die Unbequemen der Geschichte. Ei-
gensinnige Idealisten liebt man nicht. Wer mit einem
Schmerz geboren wird, wer für einen Schmerz erzogen
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wird, ist unsympathisch, ich weiß. Unglücklich sein ist
hier bei Euch unmodern, es ist nicht comme il faut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy mit
vor Erregung heiserer Stimme, »wir hier, wir alle, ha-
ben dich gern.«

Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott, das ist
ja auch gleichgültig. Aber du, Billy, ich weiß, du bist
gut, du bist für mich, aber nein, nicht so wie ich es
verstehe. Sieh, wir Polen, die wir alle mit einer Wunde
im Herzen umhergehen und deshalb einsam sind, wir
verstehen die Liebe anders. Wir verlangen eine Liebe,
die bedingungslos unsere Partei nimmt, ohne zu fra-
gen, ohne sich umzuschauen, die ganz, ganz, ganz für
uns ist. Aber,« und Boris machte eine Handbewegung,
als werfe er eine Welt von sich, »aber, wo finden wir
solch eine Liebe!«

Die Sonne hing jetzt, eine himbeerrote Scheibe, über
dem Waldsaum. Billy blieb stehen, schaute mit weitof-
fenen Augen die Sonne an. Das dunkele Blau dieser
Augen wurde blank von Tränen und zwei kleine ro-
te Sonnen spiegelten sich in ihnen. »Ach, Boris, warum
mußt du so sprechen,« brachte sie mühsam heraus, »du
weißt doch – was soll ich tun, was kann ich tun.«

»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnisvoll.
Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendlichem

Mitleid für den schönen bleichen Jungen vor ihr und
es schien ihr in diesem Augenblicke wirklich, als könn-
te sie für ihn alles tun.
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Der Garten war jetzt ganz rot vom Abendlicht, über-
all standen die Mädchen und die jungen Leute bei-
einander, von dem bunten gewaltsamen Lichte wie
von einer Festbeleuchtung aufgeregt. Egon von Hohen-
licht machte die Professorentöchter lachen, immer bei-
de zu gleicher Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen
den Levkojenbeeten umher und sie sprachen von Bil-
ly. Selbst das kleine Fräulein Demme und der stattli-
che Hannoveraner standen ein wenig abseits beieinan-
der und flüsterten. Lisa hatte den Liegestuhl auf dem
Rasenplatz unter dem Birnbaum hinaustragen lassen.
Dort lag sie regungslos, als fürchtete sie das schöne ro-
te Licht, das über sie hinfloß, durch eine Bewegung in
Unordnung zu bringen. Der Leutnant von Rabitow hat-
te sich zu ihren Füßen auf den Rasen hingestreckt.

»Ach wie schön das ist,« sagte Lisa mit einer sanft
klagenden Melodie in der Stimme, »wenn man das
so sieht, würde man nicht glauben, daß auch so viel
Schmerz auf dieser Erde ist.«

»Allerdings,« meinte der Leutnant, »aber daran dür-
fen wir nicht denken. Wenn ich abends mein Bad ge-
nommen habe, Toilette gemacht habe und auf die Stra-
ße hinuntergehe, – die Restaurants sind hübsch er-
leuchtet, wenn ich scharf um die Ecken biege, ka-
ramboliere ich mit lieben kichernden Mädchen, und
ich denke dann ein wenig nach und sage mir, wohin
gehst du jetzt – na, dann schlage ich es mir auch aus
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dem Sinn, daß morgen wieder Dienst ist und Rekruten
usw.«

»Sie sind, glaube ich, glücklich, Herr von Rabitow,«
sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber saßen Komtesse Betty und Ma-
dame Bonnechose beieinander, falteten die Hände im
Schoß und sagten andächtig: »ah, la jeunesse, la chère
jeunesse.«

Nur die beiden Kinder waren unzufrieden. Bob und
Erika standen auf dem Gartenwege und grollten, weil
es nicht zu einer Unternehmung kam, zu einem Spa-
ziergang, oder zu einem gemeinsamen Spiel.

»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte Bob,
»dann kommt es natürlich zu nichts. Boris legt auf Billy
Beschlag, als ob sie Polen wäre.«

»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika, »Papa
ist gegen die Partie, das weiß ich.«

Die Sonne war untergegangen. Vom Wald und den
Wiesen her kam ein feuchtes Wehen und schüttelte an
den Zweigen der alten Obstbäume. Eintönig und kla-
gend ging das Singen der Bauernmädchen die dämme-
rige Landstraße entlang.

Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchgesetzt. Je-
mand stand an einem Baum und zählte, die anderen
versteckten sich. Billy lief zu dem dichten Berberit-
zengebüsch hinüber. Dort war es dunkel, es roch nach
den Brettern einer alten Holzkiste, die dort stand, nach



— 16 —

Gartenerde und den säuerlichen Trauben der Berberit-
zen. Billy war ein wenig atemlos, ihr Herz klopfte so
stark, sie hörte es klopfen, es klang wie leise Schritte,
die eilig einem unbekannten Ziele zulaufen. Eine große
Erregung ließ Billy in sich zusammenschauern, eine Er-
regung, die das Allvertraute ringsumher fremd erschei-
nen läßt, bedeutungsvoll und gleichsam schwer von
heimlich heranschleichenden Ereignissen. Billy war zu
jedem Erlebnis bereit. Boris’ weiche Stimme schien alle
Schranken, in die dieses Kind sorgsam eingehegt wor-
den war, niederzureißen. Ach ja, Boris’ Leben, das so
voll großer Gefühle und großer Worte war, mitleben
zu dürfen, das war es, was Billy jetzt haben mußte.

»Billy,« hörte sie eine leise Stimme im Dunkeln. Es
war Boris. Billy wunderte sich nicht darüber, sie hat-
te die ganze Zeit ihn so leidenschaftlich gefühlt, daß
seine Gegenwart ihr selbstverständlich erschien.

»Ja Boris,« antwortete sie ebenso leise.
Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spürte das starke,

süße Parfüm, das er zu gebrauchen liebte. »Billy,« sag-
te er, »ich komme, um Gewißheit von dir zu haben.« Er
schwieg, aber Billy vermochte nichts zu sagen, sie war-
tete. Das Ereignis, dessen Heranschleichen sie gespürt,
stand jetzt vor ihr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme klang
ein wenig trocken, dozierend, »ich muß es wissen, ob
du in meinem Leben das bist, auf das ich unbedingt
bauen kann. Ich kann mir mein Leben ohne dich nicht
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denken, aber gerade deshalb darf ich mich nicht täu-
schen, wenn ich mich hier täuschen würde, könnte es
mein Untergang sein.«

Er wartete wieder.
»Aber Boris, du weißt doch –« begann Billy, aber er

unterbrach sie ärgerlich:
»Nein, ich weiß nicht, ich kann es nicht wissen, du

verstehst mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy
war das Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus dem
Dunkeln auf sie einsprach, quälte sie unsäglich.

»Doch, gewiß verstehe ich dich. Warum soll ich dich
nicht verstehen. Warum sagst du das? Sprich doch
morgen mit dem Papa, alle verloben sich, warum muß
es denn bei uns so furchtbar traurig sein.« Das Weinen
war ihr nahe, müde setzte sie sich auf die alte Holz-
kiste. Da hörte sie Boris leise lachen, es war das kur-
ze, hochmütige Lachen, mit dem er seine Aufregung
zu verbergen liebte. Dann setzte er sich auch auf die
Holzkiste, nahm Billys Hand, hielt diese kühle Mäd-
chenhand in der seinen wie etwas Zerbrechliches und
Kostbares und begann wieder zu sprechen:

»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natürlich wer-
de ich mit deinem Vater sprechen, ich will ja korrekt
sein; aber was wird das helfen, dein Vater haßt mich,
ich habe mir mein Glück immer erkämpfen müssen,
und ich will das auch und du mußt das auch wollen.
Es ist alles gleich, hörst du, alles, es kommt nur auf
das Eine an, daß du und ich zueinander kommen. Ich
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sehe nur dich und du sollst nur mich sehen, was dar-
aus wird, darf uns nicht kümmern, nur du und ich, du
und ich.« Er sprach noch immer leise, aber seine Stim-
me nahm wieder ihren leidenschaftlich singenden Ton
an. Er berauschte sich wieder an seinen Worten, an sei-
nem Selbst. »Kannst du das nicht, dann sage es gleich,
es ist besser, dann gehe ich fort, es ist gleich, was aus
mir wird. Sterben kann ich, aber getäuscht werden, das
geht über meine Kraft. Kannst du das, sag, sag?« Und
er drückte ihre Hand und schüttelte sie.

»Ja, ich kann,« erwiderte Billy gehorsam.
»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg aufein-

ander zu, von beiden Seiten sind hohe Mauern und wir
sehen nichts, nur diesen Weg und du siehst mich und
ich sehe dich und wir gehen aufeinander zu, nur das,
verstehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gelben
Weg zwischen den grauen Mauern unter einem hell-
grauen Himmel und zwei einsame Gestalten, die auf-
einander zugehen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere Liebe
tragisch ist, es kommt eben nur auf diese Liebe an. Wir
Polen können nichts dafür, wenn wir als Abenteurer
geboren werden, daran ist die Geschichte schuld, aber
Abenteurer brauchen ganz sichere Gefährten, bist du
das? Sag’.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und küßte sie. Die
großen Worte, das große Mitleid, diese Lippen, die sie
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küßten, diese Hände, die fieberhaft nach ihr griffen,
all das tat ihr weh. O Gott, dachte sie, wäre das doch
schon vorüber. »Bitte,« flüsterte sie, »geh’ jetzt.«

Boris ließ sofort von ihr ab, stand auf und sagte höf-
lich: »Wenn du es wünschest. Aber, Billy, ich fürchte,
du bist mir noch recht fern.«

»Ich will aber nicht fern sein,« rief Billy weinerlich
und nun kamen auch die Tränen. Boris stand einen
Augenblick schweigend da, dann sagte er leise »gu-
te Nacht« und ging. Billy blieb auf der Holzkiste sit-
zen, schlug die Hände vor das Gesicht und weinte. In
den Berberitzenbüschen raschelte der Nachttau. Dort
irgendwo durch das Dunkel schwirrte eine Fledermaus
und stieß ihr angstvolles und unendlich einsames Pfei-
fen aus. Billy fror, sie fürchtete sich auch. Es war ihr,
als käme in der Finsternis etwas heran, das sie nehmen
und sie forttragen wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt
war auch alles gleich. Sie gehörte zu Boris und seinem
schönen, unverständlichen Schmerze.

Sie hörte Schritte, jemand stand neben ihr.
»Billy, bist du hier?« Es war Marion.
»Ja, Marion.«
»Weinst du?«
»Ja, ich . . . ich weine.«
Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste, ihr war

auch sehr weinerlich zumute. Beide schwiegen eine
Weile, dann fragte Marion: »War er hier?«

»Ja« erwiderte Billy.
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»Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er etwas gesagt?
Seid Ihr verlobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch alles
sehr traurig.«

Die beiden Mädchen saßen wieder schweigend ne-
beneinander. Draußen im Garten hörte man Stimmen,
jemand rief: »Billy! Marion!« dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir gehen
nicht zu den Anderen, ich mag niemanden sehen, ich
mag keinen Tee, wir wollen zu uns hinaufgehen, ohne
daß jemand uns sieht.«

Über dem Dach des Hauses war der Mond emporge-
stiegen, der Garten war plötzlich hell und die Schatten
der Bäume lagen hart und schwarz auf den beschie-
nenen Wegen. Die beiden Mädchen schlichen an den
Büschen die Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blie-
ben sie stehen und horchten zur Veranda hinüber. Dort
saßen die Anderen, Billy hörte die Stimme des Profes-
sors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der Tod, lieber
Professor,« sagte der gerade, »ist uns deshalb unver-
ständlich, weil wir auf ihn die Maßstäbe des Lebens
anwenden. Es ist wie mit dem Traum. Wenden Sie auf
einen Traum die Maßstäbe des Wachens an und Sie
werden sich nie in ihm zurechtfinden.«

»Mein Gott,« flüsterte Billy verachtungsvoll, »sie
sprechen über den Tod.« Hurtig schlüpften die bei-
den Mädchen in das Haus. Oben im Giebel lagen ih-
re beiden Zimmer nebeneinander und sie hatten einen
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großen gemeinsamen Balkon, der auf den Garten hin-
ausging. Billys Zimmer war hell von Mondschein, sie
zündete daher kein Licht an. »Ist es gekommen?« frag-
te sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und holte
ein kleines Paket hervor. Beim Licht des Mondes öff-
neten es die beiden Mädchen; es enthielt eine weiße
Porzellanbüchse, »Anadyomenit« stand auf dem Deckel
und darin war eine weiße Salbe, die süß nach Rosen
duftete. »Hier ist auch eine Anweisung,« sagte Mari-
on; sie hielt einen Zettel gegen das Mondlicht und las:
»Man bestreiche das Gesicht dünn mit der Salbe und
setze es dann eine halbe Stunde einem milden Lichte,
am besten dem Lichte des Vollmondes aus. Die Haut
wird durchsichtig, lilienweiß . . . «

»Gut, gut,« unterbrach Billy die Vorlesung, »fangen
wir also an.« Schweigend und eifrig machten sie sich
an die Arbeit; sorgsam strichen sie vor dem Spiegel
die Salbe über ihre Gesichter, rückten Stühle auf den
Balkon hinaus, saßen regungslos da und schauten zum
Monde auf, der ihnen gegenüber rund und gelb über
den Wipfeln der alten Ahornbäume hing. Nur selten
sagte eine ein Wort.

»Du weißt,« bemerkte Billy einmal, »er hat ganz lan-
ge Wimpern.«

»Ja,« sagte Marion, »und sie sind ein wenig hinauf-
gebogen.« Dann schwiegen sie wieder.



— 22 —

Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf und
ab. Er rauchte Zigaretten und sann. Er fühlte sich, er
sah sich heute besonders stark und deutlich, sich den
geliebten, schönen Jüngling mit dem tragischen Aus-
nahmeschicksal. Das gab ihm eine feierliche Erregung.
Aber er wußte auch, er war sich ein bedeutsames Er-
lebnis schuldig. Billy gehörte dazu natürlich, das stand
fest und nun schmiedete er Pläne, dichtete eifrig an
dem Schicksal des schönen, geliebten Jünglings. Zu-
weilen am Ende der Allee blieb er stehen und schaute
zu dem Hause hinauf, hinauf zu dem Balkon, auf dem
die weißen Gestalten der beiden Mädchen regungs-
los dasaßen, die blanken Gesichter dem Monde zuge-
wandt.

Drüben zwischen den Blumenbeeten ging die Fürstin
Katakasianopulos langsam hin und her, sehr schlank
in ihrem schwarzen Kleide, sehr bleich im Mondlicht.
Aber, wer sah das. Auch sie fühlte sich als kostbares
Werkzeug für köstliche Erlebnisse. Allein wo waren
die, denen diese Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende
des Gartenweges blieb sie stehen und schaute sinnend
auf die weißen Nebel, die von der Wiese aufstiegen. Sie
war mit ihrem Manne einst einen Monat lang in Athen
gewesen. Vielleicht sehnte sie sich nach Griechenland.
Möglich. Aber warum ging Boris allein in der Allee auf
und ab? warum blieb der Leutnant dort bei den Ande-
ren? Sie kam sich vor wie ein Fest, das einsam in sei-
nem Schmucke dasteht und von dem alle, die es feiern
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sollen, nichts wissen. Aber von der Veranda tönte die
ruhig forterzählende Stimme des Grafen Hamilkar in
die Mondnacht hinaus. Er erklärte dem Professor noch
immer den Tod.

Ein sehr heller Augustmorgen lag über Kadullen. Im
Hause war es noch still. Nur Komtesse Betty ging durch
die sonnigen Zimmer und ließ die Fenstervorhänge
herab, denn der Tag versprach heiß zu werden. Dann
ging sie in den Garten hinaus um Rosen zu schneiden.
Zuweilen hielt sie in der Arbeit inne und schaute blin-
zelnd in den Sonnenschein hinein, sah zu dem Gar-
tenburschen hinüber, blickte den Küchenmägden nach,
die mit großen Körben voller Gemüse aus dem Gemü-
segarten kamen, überall regte sich schon emsig das be-
häbige und geregelte Leben. Das tat gut. Wenn das ei-
gene Leben sich sachte dem Ende zuzuneigen beginnt,
muß man sich an dem starken jungen Leben der Ande-
ren wärmen, die Hände voll großer kühler Rosen ha-
ben und mit geöffneten Lippen den Morgenduft die-
ses Gartens eintrinken. Dort von der Allee her grüßte
jemand. Ach ja, das war Moritz, der zum See hinun-
terging, um zu baden. Der arme Junge. Seitdem er so
stark in Billy verliebt war, kam er aus dem Wasser gar
nicht mehr heraus, immer wieder war er unterwegs
zum See. Die lieben Kinder, wie sie einander liebten
und einander Schmerz bereiteten und wie hübsch das
alles war. Ja das Leben, das liebe Leben. Ob zwischen
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dem Leutnant und Elsa etwas zustande kommt. Kom-
tesse Betty wollte mit Madame Bonnechose darüber
sprechen; die hatte in solchen Dingen einen sehr schar-
fen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen und ging in
das Haus hinein.

Sie war erstaunt, um diese Zeit schon Boris im
Wohnzimmer zu finden. In seinem Anzug aus rahmfar-
bener Seide mit dem nelkenroten Gürtel saß er war-
tend in einem Sessel, bleich, sehr hübsch und ein we-
nig feierlich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge,« sagte die alte Da-
me.

»Ja,« meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor, ich ha-
be den Onkel fragen lassen, ob er mich gleich nach
dem Frühstück empfangen will, ich muß mit ihm spre-
chen.« Komtesse Betty sah ihren Neffen unsicher, ein
wenig ängstlich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfangen.
Aber, was ist denn? Ist es wegen . . . wegen –«

Boris nickte: »Ja, wegen Billy.«
»Lieber Boris,« sagte die alte Dame und bog den Kopf

ein wenig zurück, um ihrem Neffen in die Augen zu se-
hen, »muß das gerade jetzt sein? Das wird Billy so auf-
regen – und den Onkel, und mich und uns alle und wir
sind gerade so glücklich und so gemütlich beieinander.
Kannst du damit nicht warten?«

Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut mir leid,
liebe Tante, daß ich Eure Gemütlichkeit stören muß.
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Das ist, fürchte ich, nun einmal die Rolle, zu der ich
bestimmt bin,« und er lachte bitter, »nein, gemütlich
bin ich nicht, aber ich tue, was ich tun muß.«

»So, so,« sagte Komtesse Betty ängstlich, »ja dann –
vielleicht geht alles gut. Ich gehe gleich zu Billy hinauf,
vorläufig muß sie jedenfalls im Bett bleiben, ich bringe
ihr das Frühstück.« Geschäftig eilte sie fort und Boris
setzte sich wieder bleich und entschlossen auf seinen
Sessel und wartete.

Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde, fand
er diesen in seinem Schreibzimmer am Fenster sit-
zend. Er rauchte seine Morgenzigarre und schaute auf
den Hof hinaus. Dort regte sich emsig die landwirt-
schaftliche Vormittagsarbeit. Im Teich wurden Pferde
geschwemmt, ganz blank in der Sonne. Erntewagen
fuhren vorüber, grellgelb gegen den blauen Himmel.
Flüchtig wandte sich der Graf zu seinem Neffen um,
nickte ihm zu und schaute dann gleich wieder zum
Fenster hinaus.

»Guten Morgen, Boris,« sagte er, »du willst mich
sprechen, schön, bitte setze dich.« Als Boris sich ge-
setzt hatte, war es ganz still im Zimmer. Er hatte so viel
große Worte vorbereitet, aber hier in diesem Zimmer
vor diesem alten Manne, der mit seinen Gedanken so
sehr weit fort von allem zu sein schien, von allem, was
Boris anging, schien all das Vorbereitete nicht mehr zu
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stimmen. Ob er wirklich nur sich für die vorüberfah-
renden Erntewagen interessiert, dachte Boris, oder ob
er Komödie spielt aus Bosheit?

»Wie der Bursche dort oben auf dem Gerstenfuder
liegt,« begann jetzt der Graf, »so ganz königlich hin-
gerekelt. Der hat wirklich Besitzgefühl jetzt, wenn ihm
auch kein Halm gehört. Der hat mehr Besitzgefühl in
diesem Augenblick, als ich hier an meinem Fenster.
Merkwürdig, nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er
den gespannten Ausdruck auf dem bleichen Gesicht
sah, zog er ein wenig die Augenbrauen empor und be-
merkte: »Ja so, du willst von dir sprechen, also bitte.«
Dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

»Ja Onkel,« sagte Boris und seine Stimme klang ge-
reizt und kampflustig, »ich wollte dir sagen, ich . . . ich
liebe Billy.« Der Graf zog an seiner Zigarre und sprach
dann langsam und stark durch die Nase: »Gewiß, das
ist verständlich. Das ist natürlich. Es wird vielleicht
manchem anderen ebenso gehen. Billy ist ein unge-
wöhnlich hübsches, junges Mädchen, da verlieben die
jungen Leute sich in sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich,« stieß Boris entschlossen
hervor. Sein Onkel schaute ihn aus den grauen Augen
scharf an, das Gesicht blieb ruhig, nur die Nase schien
noch weißer zu werden:

»Lieber Boris, auch in meiner Jugend verliebten wir
uns in junge Mädchen, wir sagten wohl auch zuweilen,
ich bin in die und die verliebt, aber zu sagen, dieses



— 27 —

junge Mädchen ist in mich sterblich verliebt, das galt
damals für nicht geschmackvoll.«

Boris errötete, aber er fühlte, wie er seine Sicherheit
zurückgewann, so eine angenehme Kampfstimmung
machte ihm das Herz warm. Er konnte sogar wieder
seine Lippen zu dem traurigen und hochmütigen Lä-
cheln verziehen, von dem eine Dame ihm gesagt hat-
te »das ist so hübsch, daß es schwer sein muß, später
nicht zu enttäuschen.«

»Vielleicht ist es geschmacklos,« sagte er, »aber es
gibt Lebenskrisen, in denen wir auch über den Ge-
schmack hinweggehen, ich wollte nur sagen, daß Billy
und ich miteinander einig sind. Ich bin geschmacklos,
gut, aber nur, weil ich klar sein möchte.«

»So, so,« erwiderte Graf Hamilkar und die Zigarre
zitterte ein wenig in seiner Hand, »dann werde ich
auch klar sein müssen. Da ich von jeher mich für dich
interessiert habe, so bin ich häufig in die Lage gekom-
men, dir aus all den Schwierigkeiten herauszuhelfen,
in die dein Leichtsinn oder, um mich weniger klar aus-
zudrücken, deine interessante Natur dich verwickelt
hat. Da du nun all das weißt, was ich von dir weiß, so
wirst du verstehn, daß ich für das Glück meiner Toch-
ter auf dich in keiner Weise gerechnet habe.«

Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er fand
all die großen Worte wieder, die er sich gestern in der
Ahornallee zurechtgelegt hatte, und er mußte sich von
seinem Stuhl erheben um sie zu sprechen.
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»Ich weiß, Onkel, alles, was du für mich getan hast.
Ich kenne auch meine Fehler. Aber das entscheidet hier
nicht. Billys Liebe ist für mich ein unverdienter Glücks-
fall. Solch ein Glück ist immer unverdient. Aber die
Hände nicht darnach ausstrecken wäre für mich ein
Selbstmord, ja geradezu Selbstmord.«

»Mein Lieber,« unterbrach ihn der Graf, »von dem
Worte Selbstmord als rhetorischer Wendung ist im In-
teresse des guten Geschmacks dringend abzuraten.«
Boris wurde heftig, seine Stimme nahm eine scharfe
Diskantlage an:

»Ich kümmere mich nicht um rhetorische Wendun-
gen und um Geschmack. Es handelt sich hier um mein
Schicksal, aber das wäre ja gleich, das wäre dir gleich.
Aber es handelt sich um Billy, Billy gibt mir mein Recht
und wenn ich auch leichtsinnig bin und unwürdig und
eine schlechte Partie und unsympathisch, Billys Liebe
ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf seinen Stuhl zu-
rück. Das hatte wohlgetan. Der Graf strich sanft seine
weiße Nase und versetzte: »Das Recht, dich in meine
Tochter zu verlieben, kann ich dir nicht absprechen,
ebensowenig das Recht, mich um die Hand meiner
Tochter zu bitten, aber was du da eben gesagt hast,
klang eher so, als hieltest du in Billys Namen bei mir
um deine eigene Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein,« erwi-
derte Boris.
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»So, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du nennst
das loyal, wenn du als Gast in meinem Hause hinter
meinem Rücken mit meiner siebzehnjährigen Tochter,
wie du es nennst, einig wirst.«

»Es war vielleicht nicht korrekt,« sagte Boris müde
und überlegen, »aber, mein Gott, wenn etwas so Star-
kes hier im Herzen und hier im Kopf sich festsetzt,
dann sprechen wir es eben aus.«

Scharf und böse erwiderte der Graf: »Ein anständi-
ger Mensch behält eben neun Zehntel von dem, was
ihm durch Herz und Kopf geht, für sich.«

»Du willst mich beleidigen, Onkel,« Boris lächelte
dabei sein hübsches melancholisches Lächeln, »gut,
gut. Wir Polen können unsere Köpfe und Herzen viel-
leicht weniger im Zaum halten, als ihr Deutsche; des-
halb sind wir doch anständig.«

»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber,« höhnte der Graf,
»seine Fehler seiner Nation in die Schuhe zu schieben;
die kann sich nicht wehren. Übrigens . . . « Er hielt in-
ne, seine Zigarre war ausgegangen; er zündete sie um-
ständlich an und als er wieder zu sprechen begann war
die Gereiztheit aus seiner Stimme fort, es war wieder
der beschaulich näselnde Ton. »Die Diskussion ist hier
wohl unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in der Sache
zu wenig objektiv. Ich bedauere also, deinen Antrag
ablehnen zu müssen.« Boris erhob sich und verbeug-
te sich formell.

»Dann kann ich wohl gehen,« sagte er.
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»Ja,« erwiderte der Graf, »der Gegenstand wäre so-
weit erschöpft. Es wäre noch hinzuzufügen, daß ich
dich bitten muß, deinen Besuch bei uns heute abzu-
brechen.«

Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag natürlich,«
fügte der Graf hinzu.

»Danke,« sagte Boris und ging dann sehr aufrecht
hinaus.

Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner Zigar-
re und schaute wieder zum Fenster hinaus. Er wünsch-
te wieder einen Erntewagen zu sehen und einen Bur-
schen, der schläfrig hoch oben in den heißen gelben
Halmen lag. Im Hof hinter einem Busch hatte die gan-
ze Zeit über Marion gestanden und zu ihm in das Fen-
ster hineingeschaut. Jetzt, da Boris gegangen war, lief
auch sie dem Hause zu. Der Aufklärungsdienst der Ju-
gend gegen die Alten dachte der Graf. Er lehnte den
Kopf zurück und schloß die Augen.

Er war ein wenig müde. Natürlich würde sie gleich
kommen. Wie er seine Tochter kannte, so würde sie
sich den Rausch der Treue, des Bekennens, des Mutes
vor den bösen Vater hinzutreten, nicht entgehen las-
sen. Gott, wie das Leben immer wieder dieselben alten
Rollen verteilte. Widerlich. Jetzt ging die Tür. Er öff-
nete nicht die Augen, eine unendliche Trägheit machte
ihm die Augenlider schwer. Er hörte, wie Billy in das
Zimmer trat, nahe an ihn herantrat und vor ihm stehen
blieb. Da öffnete er die Augen und lächelte ein wenig.
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»Nun, meine Tochter?« fragte er, »komm, setze dich zu
mir.«

»Nein, Papa,« erwiderte Billy, »ich möchte lieber ste-
hen.«

»Gut, steh.« Er mußte auch stehen, als er seine Re-
de hielt, dachte Graf Hamilkar. Billy stand da in ih-
rem weißen Kleide, rote Nelken im Gürtel, die Arme
niederhängend und die Hände leicht ineinander ver-
schlungen. Das Gesicht war bleich und die Augen sehr
blank. Entschlossen sieht sie aus, ging es dem Grafen
durch den Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne
Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa,« begann Billy, »daß ich
für Boris bin, daß ich auf Boris Seite stehe. Wenn du
ihn auch beleidigst und fortschickst, ich bin für ihn,
ich muß das.«

Sie sprach ruhig, nur daß sie beim Sprechen die
roten Nelken aus ihrem Gürtel zog und nervös zer-
pflückte. Der Graf nickte: »Gewiß Kind, ich habe das
nicht anders erwartet. Ich fürchte, wir werden einan-
der nicht überzeugen. Du wirst Boris immer anders se-
hen, als ich ihn sehe. Unsere Augenpunkte sind eben
zu verschieden. Auch über das, was du fühlst, werden
wir nicht einer Meinung sein. Du hältst das für etwas
Dauerndes, ja für etwas Ewiges, nicht? Und ich für et-
was Vorübergehendes. Ich könnte mich nun auf mei-
ne Erfahrung berufen und sagen, ich habe mehr Dinge
vergehen sehn als du. Aber du wirst mir einwenden,
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das, was du erlebst, sei noch nie erfahren worden, sei
einzig. Wir kommen nicht zusammen. Da bleibt also
nichts übrig als die altbewährte Regel, daß ich bestim-
me und du gehorchest. Ich verwalte dein Leben und
habe es dir, wenn du anfängst es selbst zu verwalten,
ungeschmälert zu überliefern. Die Zugabe des polni-
schen Vetters aber würde ich für eine unvorteilhafte
Belastung dieses mir anvertrauten Kapitals halten.«

»Ich will aber lieber, daß es belastet ist und . . . und
. . . und alles, was du sagst, aber mit Boris,« rief Billy
und warf die Nelken zornig zur Erde. Der Graf zuckte
leicht mit den Achseln.

»Ja, mein Kind, darin sind wir eben verschiedener
Ansicht, und meine Ansicht ist vorläufig die herrschen-
de.« Billy schwieg. Sie ließ jetzt ihre Arme schlaff nie-
derhängen, ihre Augen wurden ganz rund und klar
und es kam ein wunderlicher Ausdruck in sie von Hilf-
losigkeit, ja von Angst.

»Dann – dann –« brachte sie mühsam heraus, »dann
weiß ich nicht.« Ein unendlicher Widerwille gegen sei-
ne Vaterrolle stieg in ihm auf, war er denn wirklich
dazu da, um dieses schöne Wesen zu quälen? Aber als
er zu sprechen begann, klang seine Stimme noch um
einiges kühler und ironischer:

»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewährt es dir
einige Beruhigung, zu denken, daß für den Schmerz,
den du jetzt empfindest, nicht du selbst verantwortlich
bist, sondern ich. An solchen kleinen Hilfshypothesen,
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wie der Professor sagen würde, ist das Leben reich, und
warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy hörte ihn
nicht mehr, die klaren Augen schienen auf etwas hin-
auszustarren, über das sie sich wunderten und das sie
erschreckte. Dann plötzlich machte sie Kehrt und ging
hinaus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
Ein verteufeltes Gefühl, das Mitleid. Es ist eigentlich
ein starkes körperliches Unwohlsein. Dann bückte er
sich und hob die Nelken auf, die Billy zerpflückt hatte.
Er wollte sie in der Hand halten.

An diesem schwülen Tage war auch das Leben in Ka-
dullen wunderlich gespannt. Überall standen Leute zu
zweien beieinander und flüsterten mit ernsten Gesich-
tern. Die Professorstöchter saßen ein wenig verlassen
auf der Veranda und sprachen leise miteinander. Zu-
weilen gesellte sich Egon zu ihnen und machte ihnen
lau und zerstreut den Hof. Billy hatte sich in ihr Zim-
mer zurückgezogen und Komtesse Betty brachte viel
Himbeerwasser zu ihr hinauf und Marion jagte bestän-
dig zwischen Billys Zimmer und dem Garten hin und
her, um Nachrichten zu überbringen. Keiner fand es
gemütlich. Lisa ging unter ihrem roten Sonnenschirm
zwischen den Blumenbeeten umher. Diese Liebesge-
schichte, an der sie keinen Teil haben sollte, machte sie
unruhig. Der Leutnant war auf die Hühnerjagd gegan-
gen. Natürlich, das kannte sie an den Männern; wenn
es galt sich zu entscheiden oder sonst die Lebenslage



— 34 —

schwierig wurde, gingen sie immer auf die Hühner-
jagd. Diese armen Tiere schienen nur dazu da zu sein,
um über unangenehme Lebenslagen hinwegzuhelfen.
Jetzt suchte sie Boris, sie wollte mit ihm sprechen. Wer
konnte den Liebenden besser Rat erteilen als sie. Aber
er war nicht da. Es hieß, er sei auf die Wiese hinaus-
gegangen. Gut, dann wollte Lisa mit Billy ein Gespräch
haben. Aber als Marion das Billy meldete, wurde die-
se sehr heftig. »Nein, sie soll nicht kommen. Was wird
sie sagen und sie wird von ihrem alten Griechen spre-
chen. Der Fall mit ihrem Katakasianopulos ist ganz an-
ders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie kann mir nicht hel-
fen, mir kann niemand helfen.« Und sie drückte das
Gesicht in die Kissen und weinte. Ratlos stand Marion
vor ihr. »Und Boris ist verschwunden,« klagte Billy wie-
der, »geh zu Moritz, sag ihm, er soll Boris aufsuchen,
er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm bleiben. Geh
schnell.« Marion stürmte wieder die Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll unter
einem Baume hingelagert. Er blinzelte Marion schläf-
rig an, als sie ihren Auftrag ausrichtete. »Was, auf ihn
acht geben,« sagte er, »was wird ihm geschehn? Dem
geht es ja gut. Von mir aus kann er sich auch – – –«

»Sie will es,« sagte Marion.
Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein Bade-

tuch, das neben ihm am Boden lag, hing es sich über
die Schulter und schlug widerwillig den Weg zur Wiese
ein.
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Auf der gemähten Wiese glitzerten allerort Spinn-
web über dem kurzen Grase. Schwalben flogen ganz
niedrig an der Erde hin. Die Sonne stach unerbittlich
herab.

»Unglaublich,« murmelte Moritz, »bei solcher Hitze
diesen polnischen Narziß suchen zu müssen. Wo wird
er denn sein? Er wird hier irgendwo liegen.«

Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt auf
dem Rücken im Grase liegend. Als Moritz vor ihm ste-
hen blieb, schaute ihn Boris gleichgültig an und fragte:
»Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts, aber
Billy schickt mich, ich soll auf dich acht geben.«

Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder zum
Himmel auf. Da legte sich Moritz auch in das Gras. Die-
ser schöne Pole im gelben Seidenanzug war ihm un-
endlich zuwider. Wie er da lag, gleichsam schwer und
satt von der Bewunderung all der schönen Weiber, die
an ihm hingen. Er hätte ihn schlagen mögen. Dennoch
war es ihm ein Bedürfnis, in seiner Nähe zu sein, denn
etwas von Billy war da, wo Boris war, er wußte um sie,
er war die dumme, widerwärtige, verschlossene Türe,
hinter der das stand, was Moritz jetzt allein begehrte.
Vor dieser Tür zu sitzen war schmerzvoll, aber dieser
Schmerz war eben jetzt die einzige Beschäftigung, die
ihm blieb.

»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.
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»Ja,« erwiderte Boris mit seinem lyrischen Stimm-
ton, »wer mit seinem Leben nicht fertig ist, hat eben
noch manches zu überdenken.« Moritz lachte höh-
nisch:

»Na, du hast in dein Leben ja schon hübsch viel hin-
eingepackt.«

»Das alles ist noch nichts,« sagte Boris schläfrig. Mo-
ritz dachte jetzt darüber nach, was er sagen könnte,
dann begann er:

»Sag mal, wie war es damals in Warschau mit der
Tänzerin Zucchetti? Du hattest doch ein Verhältnis mit
ihr?« Aber Boris ärgerte sich nicht.

»Wie es war? Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen.
An so etwas erinnert man sich doch nicht. Du könntest
mich ebensogut fragen, wie die Flasche Sekt war, die
ich am 12. August vor drei Jahren getrunken habe. Ich
weiß das nicht.« Und behaglich, als läge er im Bett,
wandte er sich um, legte sich mit dem Bauch in das
Gras, um sich von der Sonne den Rücken wärmen zu
lassen.

»Gut,« fuhr Moritz eigensinnig fort. »Du hast aber
genug tolle Sachen um ihretwillen angestellt, also hast
du sie geliebt.«

»Wenn Ihr das im Deutschen Liebe nennt,« entgegne-
te Boris, »so tut mir Eure arme deutsche Sprache leid.«

»So?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die polni-
sche Liebe?«
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»Die polnische Liebe,« sagte Boris und gähnte dis-
kret, »die polnische Liebe ist etwas unendlich Heikles.
Es genügt eine Bewegung oder ein Wort, damit von Lie-
be nicht mehr die Rede sein kann, sondern – nun mein
Gott – sondern von allem Anderen.« Boris richtete sich
ein wenig auf, kniff seine großen Augen ganz schmal
zusammen und schaute träumend zum Walde hinüber,
der dort drüben einen sehr schwarzen Strich in all die
Helligkeit hineinzeichnete. »Da war einmal eine sehr
schöne Frau. Sie war unsere Nachbarin. Ich stand mich
sehr gut mit ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr
in ihrem Park zu erwarten. Nun gut. Einmal hatte ich
mich verspätet, statt zehn, war es dreiviertel elf Uhr
geworden. Wie ich nun komme und sehe, sie steht da
unter dem Baum und sie hat doch gewartet, da freue
ich mich und in dem Augenblicke liebe ich sie wirklich
ganz stark. Aber, als ich näher komme, macht sie ein
strenges Gesicht und sagt: Nun, du bist pünktlich, das
muß man sagen, auch ist es recht ritterlich, eine Da-
me so lange warten zu lassen. Das klang so spitz und
säuerlich und alltäglich, daß von Liebe nichts mehr da
war. Eine Gouvernante, die mit einem Schüler spricht,
der sich verspätet hat, dachte ich.«

»Was tatest du?« fragte Moritz.
»Ich machte eine Verbeugung und sagte: ich bin nur

gekommen, gnädige Frau, um zu melden, daß ich heu-
te nicht kommen werde. Nun, und dann ging ich.«
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Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich nichts
Besonderes. Das sind so Dinge, die man erlebt, um sie
später zu erzählen.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzählt nichts,« schloß Bo-
ris, legte seinen Kopf wieder auf den Rasen und zog
sich den Hut über die Augen.

Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris schien
zu schlafen, Moritz saß an den Stamm der Weide ge-
lehnt da und schaute auf die Ebene hinaus, über die
ein gleichmäßiges Summen erklang, die tiefberuhigte
Geschäftigkeit eines sonnigen Werktages. Das machte
ihn traurig und mutlos. Er empfand sich selbst unan-
genehm deutlich als uninteressant und alltäglich. Die
Mädchen verliebten sich in andere, die seltenen Erleb-
nisse waren für andere da, ja er fühlte sein glattes,
semmelblondes Haar, sein rundes Gesicht, seine hell-
blauen Augen als etwas, das ihm weh tat. Und plötzlich
kam ihm eine sehr ferne Erinnerung. Er mußte ein sehr
kleines Kind gewesen sein, als er drüben auf dem Gut
in Westpreußen mit der alten Wärterin in der sonnigen
Gartenecke saß. Die Alte schlief, das magere Gesicht
von der Wärme gerötet, die Luft war voll eines gleich-
mäßigen, schläfrigen Klingens. Die großen Klettenblät-
ter, von der Sonne erhitzt, strömten einen starken säu-
erlichen Geruch aus und das Kind empfand es wie et-
was, das immer so bleiben würde. Hinter dem Zaun
aber, von unten im Dorf, tönte zuweilen das Lachen
und Schreien von Kindern herüber, der Kinder, welche
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etwas erlebten. Moritz fuhr auf, »Unsinn,« murmelte
er, beugte sich vor und begann Boris zu schütteln. »Du,
schlafe nicht.«

»Was gibt es,« fragte Boris, »wozu die Brutalität?«
»Du sollst baden kommen,« sagte Moritz.
»Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen auf

und schaute Moritz scharf und sinnend an, als woll-
te er aus ihm etwas herauslesen. »Gut, gehen wir also
baden,« beschloß er dann.

Der See war sehr blau und voll harter, sich sach-
te wiegender Lichter. Zwischen den Schachtelhalmen
und dem Kolbenrohr lagen Wildenten regungslos wie
blanke Metallsachen. »Hübsch,« sagte Boris, »in diesen
Farbentopf zu steigen, ist allerdings schick.«

»So,« meinte Moritz ironisch, »du glaubst also, der
See wird dir gut stehen.«

»Ja, das wird er wohl,« erwiderte Boris und begann
sich auszukleiden. »Du schwimmst wohl sehr gut?«

»Es geht, und du?«
»Ich schwimme sehr gern,« berichtete Boris, »aber

es regt mich auf; ich habe nicht das Gefühl, als sei das
Wasser mir befreundet.«

»Das heißt auf deutsch, du schwimmst schlecht,« be-
merkte Moritz trocken.

Boris lachte: »du sprichst ein besonders gutes Deutsch.«
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Das Wasser war lau. Man wühlt sich hier wie in war-
mer Milch, dachte Moritz, als er langsam in das Licht-
geflimmer hineinschwamm. Alle Traurigkeit, alle »die-
se Dummheiten« waren fort, nur ein starkes, stilles Le-
bensgefühl wärmte ihm die Glieder. Er legte sich auf
den Rücken, er wollte sich wie die Enten wohlig und
faul vom Wasser wiegen lassen. Die Libellen setzten
sich auf seine Brust, Wasserpflanzen kitzelten wie mit
kleinen, nassen Fingern seine Haut, über ihm flatter-
ten Möwen mit hellgrauen Flügeln, sie schauten auf
ihn nieder und riefen schrille Töne herab, die wie das
Lachen der beiden Professorentöchter klangen. »Billy,
Billy,« murmelte er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz
sagen, es war nur der Ausdruck des tiefsten Behagens.
Dann dachte er an Boris, er hob ein wenig den Kopf.
Teufel, war der Mensch verrückt, so weit hineinzusch-
wimmen. Boris’ Kopf tauchte wie ein dunkeler Punkt
dort drüben zwischen den Sonnenflittern auf, aber er
kam ja nicht vorwärts, jetzt war er verschwunden, jetzt
war er wieder da. In kräftigen Stößen begann Moritz
der Stelle zuzuschwimmen, er kam noch gerade zu-
recht, um Boris am Arm zu packen, der in ein Netz von
Wasserrosen und Froschlöffeln verstrickt, noch einmal
auftauchte, die Augen unheimlich weit und schwarz in
dem bläulichen Gesicht. Moritz zog ihn mit sich fort
und als er Grund zum Stehen fand, nahm er ihn in
seine Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete
ihm freundlich zu: »Wasser geschluckt, mein Alter, ja
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das ist verdammt, wenn man in den Salat dort hinein-
gerät. Wart’, wir sind gleich im Trocknen.« Boris spie
das Wasser von sich und rang mit dem Atem. Am Ufer
legte er sich in das Gras, er fühlte sich zum Tode er-
mattet und schloß die Augen. Moritz saß neben ihm
und schaute ihn an. Plötzlich richtete sich Boris auf, er
schlang die Arme um seine Knie und schaute mit den
noch immer angstvoll aufgerissenen, wunderlich dun-
kelen Augen vor sich hin.

»Schlafe doch,« sagte Moritz freundlich.
»Ich kann nicht« erwiderte Boris, »sobald ich die Au-

gen schließe, ist es mir, als wickelten sich diese ver-
fluchten glatten Stengel wieder um meine Beine und
zögen mich hinunter. Ein wunderliches Gefühl. Ich hat-
te den Gedanken, nun kommt das Sterben, aber das
zu denken dazu war keine Zeit, ich fühlte so maßlo-
se schmerzhafte Wut gegen diese Stengel, gegen das
Wasser, das mich herabdrückte, alle zusammen gegen
einen, so etwas Ähnliches muß ich gefühlt haben.« Bo-
ris sann eine Weile schweigend vor sich hin, das schö-
ne Gesicht war ganz bleich und böse, dann plötzlich lä-
chelte er sein hochmütiges, leichtsinniges Lächeln. »Du
hast mir also das Leben gerettet, Bruder,« begann er
wieder. Moritz zuckte die Achseln. »Ach was,« meinte
er.

»Doch, doch,« fuhr Boris fort. »Du bist mein Lebens-
retter, ich danke dir. Aber eins möchte ich wissen, du
hassest mich doch, wie?« Moritz errötete:
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»Was werde ich dich viel hassen!«
»Natürlich hassest du mich,« versicherte Boris. »Nun

möchte ich wissen, als du mich dort so in der letz-
ten Not fandest, dachtest du da nicht, wenn ich jetzt
ruhig zusehe, dann bin ich ihn los. Oder hattest du
nicht einen Augenblick Lust, die Hand auf meinen Kopf
zu legen und so ein wenig zu drücken? Wie?« Moritz
schaute Boris verwundert an:

»Nein, so etwas denkt man doch nicht.«
Boris legte sich wieder zurück, die Hände im Nacken

verschränkt. Die Erregung des eben Erlebten zitter-
te noch in ihm nach und trieb ihn, zu sprechen, ver-
träumt, ein wenig wie im Rausch. »Ach wirklich, an so
etwas denkt man nicht, was seid ihr für Menschen, ich
habe gleich daran gedacht, als du mir sagtest, wir sol-
len baden gehen; man hat schließlich keinen Katechis-
mus als Seele im Leibe. Tun, ja das ist etwas anderes,
man tut manches nicht, aber denken! Ich liebe es, solch
eine Tat ganz nah an mich herankommen zu lassen. Es
ist so, als ob wir etwas Seltenes, das uns nicht gehört,
doch für einen Augenblick in die Hand nehmen und
halten dürfen. Und dann, es ist so herrlich aufregend
diese Spannung, wirst du es tun oder wirst du es nicht
tun. Solche Lebenslagen müssen wir aufsuchen; gleich-
viel, ich bin dir dankbar, es war sehr unangenehm dort
unten. Ich habe nicht geglaubt, daß man sich so allein
fühlt, wenn man stirbt, nur so unter Froschlöffeln und
den Tauchern, die sich nichts draus machen. Nein, der
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Tod muß eine gemeinsame Unternehmung sein. Also
ich bin dir sehr dankbar für die Lebensrettung.«

»Bitte, bitte,« warf Moritz gleichgültig hin, während
er sich ankleidete.

»Ja, sehr dankbar,« fuhr Boris fort, »wir sollten von
jetzt ab eigentlich Freunde sein, so ’ne Freundschaft
schließen.«

Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb vor Bo-
ris stehen, schaute mit Abneigung auf ihn nieder und
sagte: »Wegen des bißchen Wassers, das du geschluckt
hast, nein, ich danke.« Dann ging er.

Das Mittagessen war ungemütlich genug. Graf Ha-
milkar und der Professor sprachen zwar eifrig von fern-
liegenden Dingen, als sei nichts geschehen, aber Kom-
tesse Betty lächelte nur zerstreut und dachte an andere
Dinge. Die einzige Sensation war, daß Lisa heute nicht
in schwarz erschienen war, sondern ein malvenfarbe-
nes Musselinkleid trug mit welkrosa Bändern. Boris,
sehr bleich, unterhielt sich mit ihr so höflich, als sei
er ihr eben vorgestellt. »Empfang bei der Königin von
Polen,« flüsterte Bob Erika zu. Die Kinder waren heute
unerträglich und mußten immer wieder zur Ordnung
gerufen werden. Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben
in ihrem Zimmer auf dem Bett halb ausgekleidet, die
Haare hingen ihr wirr in das heiße Gesicht, und sie war
sehr ungeduldig gegen Marion. Immer wieder mußte
Marion ihr wiederholen, was Boris gesagt hatte. »Ganz
wörtlich will ich’s wissen, du sagst es nicht wörtlich.«
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»Doch,« versicherte Marion, »so war es, sage Billy, es
ist besser, wir sehen uns heute nicht mehr, wir nehmen
auch nicht Abschied voneinander, sie soll warten, sie
wird Nachricht von mir haben, und dann wird mein
und ihr Schicksal ganz in ihrer Hand liegen.«

»Schicksal sagte er gewiß nicht, es ist garnicht sein
Stil,« klagte Billy, »und dann entscheiden – was soll ich
entscheiden, ach, es ist schrecklich. Und du sagst, Li-
sa hat heute ihr helles Musselinkleid an, warum denn?
und Boris ist natürlich wütend, weil der Papa ihn belei-
digt hat.« Sie warf sich wie im Fieber hin und her. »So
laß doch die Vorhänge herunter, diese Nachmittagsson-
ne ist zum Sterben traurig; und du machst auch solch
ein Gesicht, als wüßtest du etwas, das ich nicht weiß.
So sag’ es.«

»Ich weiß aber nichts,« beteuerte Marion weinerlich.
»Ach, dann geh’, ich will niemanden sehen. Bob

kann kommen, der ist noch der einzige, der kann hier
so ungezogen sein, wie er will, das wird mich erfri-
schen.« Aber als Bob kam, war er nicht ungezogen,
sondern befangen. Billy in ihrer Erregung war ihm
fremd und unheimlich. Da schickte Billy auch ihn fort.
»Geh’, du bist ein dummer, langweiliger Junge.« Bob
ging, aber in der Tür wandte er sich gekränkt um und
bemerkte:

»Von unglücklicher Liebe verstehe ich nichts.« Nun
lag Billy da und horchte auf die Töne, die unten durch
das Haus gingen, auf die Stimmen, auf das Zuschlagen
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der Türen, und sie wartete. Das war jetzt ihr Geschäft.
Er hatte es ja gesagt, der arme gekränkte, beleidigte
Boris. Wenn sie an das Unrecht, das ihm geschehen
war, dachte, dann schwoll ihr Herz vor ungeduldigem
Verlangen, etwas für ihn zu tun, ihm und der ganzen
Welt zu zeigen, daß sie für ihn, nur für ihn sei. Der
Sommernachmittag summte vor den Fenstern, im Hau-
se wurde es still, und es schien Billy, als sei sie in die-
ser schläfrigen Stunde mit ihrer Erregung ganz allein
in einer Welt, die nichts von Erregungen und nichts
von Ereignissen wissen wollte. So hielt auch sie still,
die Augen zur Decke emporgerichtet. Es schien ihr, als
hätte sie unendlich lange so dagelegen, bis endlich der
Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet. Billy richtete
sich auf. Das Rollen eines Wagens, der unten im Ho-
fe hielt, Stimmen, das Zuschlagen von Türen, wieder
das Rollen des Wagens, das immer schwächer wurde,
endlich langsam verklang. »Er ist fort,« stöhnte sie und
sank in ihre Kissen zurück. Große Tränen rannen über
ihre Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich ge-
löst. Einer fährt fort, den wir lieben, und wir weinen,
das ist doch wenigstens verständlich, und so schlief sie
weinend ein.

Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von Abend-
licht, vom Garten tönten Stimmen herauf, sie hörte die
Zwillinge lachen, und auf der Veranda hielt der Vater
dem Professor einen Vortrag. Eine neue Lebensunru-
he erfaßte Billy, sie stand auf, um aus dem Fenster zu
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schauen. Ja, dort ging Lisa in ihrem hellen Musselin-
kleide und sprach eifrig auf den Leutnant ein, der ein
wenig steifbeinig neben ihr herging. Die Arme, dach-
te Billy, will auch ihre Liebesgeschichte haben. Aber es
schien Billy, als gäbe es nur eine Liebesgeschichte in
der Welt, und das war ihre eigene, alles andere war nur
Pfuscherei. Mißmutig kehrte sie zu ihrem Bett zurück,
dort zu den anderen konnte sie noch nicht hinunter.
Wo nur Marion blieb!

Als Marion kam, mußte sie erzählen. Wie sah er aus,
als er fortfuhr? Wie nahm er vom Vater Abschied? Ma-
rion hatte natürlich das, worauf es ankam, nicht ge-
sehn, aber eine Botschaft überbrachte sie. »Aber, bitte,
ganz wörtlich,« ermahnte Billy.

»Ja, gewiß, so sagte er,« berichtete Marion: »Kom-
men Sie morgen um zwölf Uhr Mittag zu der Linde,
die am Ende des Parks außerhalb des Zauns sieht. Dort
soll Billy Nachricht haben. Sagen Sie Billy, nur sie hat
zu entscheiden.«

»Ach,« jammerte Billy, »wieder dieses entsetzliche
Entscheiden! Was ist das? was wird dort an der Linde
sein?« Und die beiden Mädchen saßen beieinander und
flüsterten über dieses Rätsel, über das sie immer spre-
chen mußten. Im Zimmer wurde es dämmerig und das
Rätsel wurde immer drohender. Billy ertrug es nicht
länger, sie schickte Marion fort: »Geh’, du sagst ja im-
mer dasselbe. Schick’ die alte Lohmann zu mir. Die ist
die einzige, die ich von Euch ertragen kann. Sie soll
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ihre alten Geschichten erzählen.« Die Lohmann kam
mit ihrem kleinen gelben Gesicht unter der schwar-
zen Haube und den von Gicht zusammengezogenen
Händen. Sie war eine alte Kinderfrau, die jetzt in ei-
nem Stübchen des Untergeschosses ihr Alter damit ver-
brachte, hinter den Geranienstöcken am Fenster zu sit-
zen und das Gnadenbrot zu essen. Die Alte kauerte an
Billys Bett nieder und begann mit klagender Stimme:

»Unser Komteßchen hat es auch schwer, alle haben
es schwer, anders ist es nicht;« aber Billy unterbrach
sie gereizt:

»Aber Lohmann, habe ich dich dazu kommen lassen.
Deine alten Geschichten sollst du erzählen, bemitlei-
den kann ich mich schon selbst.« Und Lohmann erzähl-
te die so oft schon erzählten Geschichten, wie sie als
kleines Mädchen mit ihrer Mutter ganz früh im Mor-
gengrauen Milch und Käse zur Stadt brachte. Im Win-
ter war es sehr kalt, in einer kleinen Schänke wärm-
ten sie sich, da saßen auch die anderen Marktfrauen in
dicke Tücher gehüllt wie große graue Kugeln, und die
kleine Lohmann bekam Warmbier, das war heißes Bier
mit Milch und Zucker. Billy sah das alles, das wollte sie
sehen, die kleine Schänke voll der grauen Kugeln, es
roch nach feuchter Wolle und dem überheizten Ofen,
und vor den Fenstern die blaue kalte Dämmerung des
Wintermorgens. Das war traurig und friedlich und so
weit, weit fort von allen rätselhaften Entscheidungen.
»Du, Lohmann,« fuhr Billy auf, »Warmbier wäre noch
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das einzige, was ich jetzt nehmen könnte, geh’, mache
mir Warmbier.«

Mühsam ging der Abend zu Ende. Die Lohmann hat-
te Warmbier gekocht, es schmeckte jedoch so schlecht,
daß Billy es nicht trinken konnte. Komtesse Betty
und Madame Bonnechose kamen und saßen an Bil-
lys Bett, sahen sie teilnahmevoll an, sprachen über Bil-
lys Husten, über Arzneimittel, sprachen vorsichtig über
gleichgültige Dinge, besorgt, nicht etwas Gefährliches
zu berühren; Billy war froh, als sie alle fort waren und
die Nacht begann. Sie wollte versuchen, zu schlafen,
allein in der Stille und Dunkelheit wurde das Leben
wieder sehr bedrohlich und dazu nüchtern wie Zahlen,
die zusammengerechnet werden sollten. Als sie ein we-
nig einschlief, dauerte dieses Rechnen und Raten fort,
und dann hatte sie bei alledem immer etwas zu ent-
scheiden, und sie wußte nicht was und wie. Es moch-
te ein Uhr sein, als sie erwachte; nein, schlafen wollte
sie nicht, das war kein Vergnügen. Durch die Fenster-
vorhänge drang ein wenig weißes Licht. Sie sprang aus
dem Bett, um zum Fenster hinauszuschauen, der Mond
schien sehr hell. Still und wach standen die Obstbäume
auf den Rasenplätzen und die Stockrosen in den Bee-
ten, und die Helligkeit legte etwas Festliches über den
schweigenden Garten. Da wollte Billy dabei sein. Sie
kleidete sich eilig an und ging zu Marion hinüber, um
sie zu wecken: »Marion, du kannst schlafen? ich habe
nicht ein Auge zugetan, komm, steh’ auf.«
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»Ich bin eben ein wenig eingeschlafen,« sagte Mari-
on entschuldigend, »was ist geschehen? wohin müssen
wir?«

»Wir müssen in den Garten hinunter zu den Johan-
nisbeeren,« sagte Billy. Gehorsam stand Marion auf
und kleidete sich an. über die kleine Hintertreppe ge-
langten die beiden Mädchen in den Garten. Billy at-
mete tief auf; das war es, der feuchte, süße Atem der
Blumen, dieses unwahrscheinliche Licht, das den Him-
mel, den Garten, die Wiese mit den weißen Nebeln al-
les so unendlich weit erscheinen ließ, das gab ihr wie-
der den Rausch, ohne den sie jetzt nicht leben konnte.
Hier vermochte sie wieder »Boris! Boris!« zu denken
und jenes wunderliche Brennen im Blute zu fühlen, das
ihr Mut zu allem gab. Im Obstgarten waren die Erd-
beerbeete, die Stachel- und Johannisbeerbüsche grau
und glitzernd von Tau, vom Gemüsegarten dufteten die
Suppenkräuter gewaltsam herüber, und auf den Kies-
wegen saßen versonnene Kröten. Die Mädchen stell-
ten sich an einen Johannisbeerbusch und begannen
schweigend die kühlen, feuchten Trauben zu essen.

»Ja, jetzt ist es anders,« bemerkte Billy endlich.
»Wie das?« fragte Marion geschäftlich.
»Mir ist,« sagte Billy, »als wäre wieder alles ganz

leicht, als könnte ich über alles entscheiden. Ich fürch-
te mich garnicht, und wenn es noch so tragisch ist.«

»Tragisch,« bemerkte Marion ein wenig undeutlich,
denn sie hatte den Mund voll von Johannisbeeren,
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»tragisch ist so, wie auf dem Theater.« Von der anderen
Seite des Busches ertönte Billys unterdrücktes Lachen:

»Aber Marion!« Dann richtete Billy sich auf, hielt ei-
ne Traube in die Höhe gegen den Mondschein, sah sie
an und sagte feierlich: »Tragisch ist traurig, aber trau-
rig wie seine Augen, traurig, aber doch wunderschön,
schöner als alles, was lustig ist.« Dann bog sie den Kopf
zurück und ließ die Traube langsam in ihren geöffne-
ten Mund gleiten, und sie fühlte sich in dieser Bewe-
gung ganz festlich, ganz schön, ganz der Mondnacht
zugehörig.

Allmählich verlor der Mondschein an Glanz, eine
graue Helligkeit mischte sich in ihn und verdrängte
ihn, ein Licht, das durch verstaubte Fensterscheiben zu
dringen schien.

»Der Morgen kommt,« sagte Billy ernst, »komm, ge-
hen wir.«

»Wohin gehen wir?« fragte Marion.
»Wir warten auf die Sonne,« bestimmte Billy.
Die beiden Mädchen gingen an das Ende des Gar-

tens, dort, wo die Wiese beginnt, und setzten sich auf
eine Bank. Ein wenig bleich und fröstelnd drückten sie
sich aneinander, aber Billy saß dennoch ganz aufrecht,
die Augen groß und wach, die Lippen wie bereit zu
einem erregten Lächeln. Noch fühlte sie die ganze an-
genehme Festlichkeit jenes Traurigen, das doch wun-
derschön war. Die Nebel auf der Wiese wurden durch-
sichtig, der Himmel fast weiß, im Busch begann eine
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Elster zu plaudern und eine Krähe flog sehr schwarz
und schwer in der glasigen Dämmerung. Eine Traum-
welt, und Billy empfand auch jene Ergebung, die wir
im Traume haben, denn der Traum gibt uns alle Wun-
der auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein Zug
rosenroter Wölkchen legte sich auf den Himmel, über
den schwarzen Waldwipfeln sprühte es rot und dann
plötzlich war alles voll von der Aufregung eines pur-
purnen und goldenen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte
Billy, und die beiden Mädchen starrten regungslos wie
betäubt auf die aufgehende Sonne. Aber, als die Sonne
höherstieg und die Farben alle in dem gleichmäßigen
gelben Licht ertranken, da wurde Billys Gesicht wieder
ernst und sorgenvoll, da war der Tag wieder mit seinen
Verantwortungen und Entscheidungen. »Komm,« sagte
Billy zu Marion, und sie schlichen wieder in das Haus
in ihr Zimmer hinauf.

»Werden wir jetzt schlafen?« fragte Marion.
»Wie kannst du daran denken,« erwiderte Billy, »um

zwölf mußt du bei der Linde sein, »komm, setze dich
hierher.« Sie rückte einen Sessel für Marion heran, sie
selbst stieg in ihr Bett, aber sie lehnte aufrecht in den
Kissen. So saßen die beiden Kinder beieinander, die
Augen fielen ihnen zuweilen zu, dann schlummerten
sie, aber wie wir auf der Reise im Eisenbahnwagen
schlummern und immer wieder auffahren, in der Angst
etwas zu versäumen. Im Laufe des Morgens klopfte
Komtesse Betty zweimal an die Tür, aber sie wurde
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nicht eingelassen. »Nein, nein, wir schlafen,« hieß es.
Als Lina, die Kammerjungfer, kam, wurde ihr das Früh-
stück bestellt. »Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier,
Schinken, Brot, sehr viel, hören Sie.« Sie fühlte einen
wahren Reisehunger.

Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte Marion
immer wieder, ob es nicht Zeit sei, und es war erst
elf Uhr, als Marion schon zur Linde hinabgehen muß-
te. Billy saß still in ihrem Bett mit brennenden Wan-
gen, die Hände gefaltet und lauschte in sich hinein auf
die seltsame Spannung ihres Wesens. Ja, es war alles
da, das starke Verlangen nach Boris, die schmerzhafte
Rührung bei dem Gedanken an ihn, der Mut zu allen
Möglichkeiten und die Angst vor dem, was nun kom-
men mußte. Aber immer wieder empfand sie eine wun-
derliche Fremdheit jener Billy gegenüber, die all dieses
fühlte und all dieses erlebte. Die bekannten Töne des
Hauses drangen zu ihr, unten im Garten lachten die
Zwillinge, im Korridor schalt Madame Bonnechose ein
Dienstmädchen und am offenen Fenster des unteren
Geschosses sang die Lohmann einen Gesangbuchvers.
Allein die Billy, die unglücklich liebte, die entschlossen
war, ihrem Vater nicht zu gehorchen, die entscheiden
mußte, sie gehörte nicht mehr zu diesem altgewohnten
Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die nackten
Arme hoch über den Kopf empor, rang die Hände in-
einander und stöhnte: »Ach, ach! warum kommt sie
nicht!« Endlich lief es leise auf dem Korridor hinunter
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und Marion erschien erhitzt und atemlos. Die beiden
Mädchen sprachen nichts, Marion reichte Billy stumm
einen Brief, setzte sich und starrte sie angstvoll an. Bil-
ly war ganz ruhig geworden, sie hielt den Brief in der
Hand, ohne ihn zu öffnen. »Wie war es?« fragte sie.

»Dort an der Linde,« berichtete Marion leise, »dort
stand ein kleiner Judenjunge. Er hatte sehr große
schwarze Augen, über den Ohren hingen ihm zwei
fest zusammengedrehte schwarze Locken und er trug
einen langen Rock wie ein Erwachsener, der brachte
den Brief. Es war recht unheimlich.«

»Natürlich war es unheimlich,« bemerkte Billy, lehn-
te sich in die Kissen zurück und schickte sich an, ihren
Brief zu öffnen und zu lesen.

Boris schrieb. Eine Überschrift fehlte. »Heute Nacht,«
hieß es dann, »gegen Mitternacht, bin ich bei der Lin-
de unten am Park und warte. Niemand darf davon wis-
sen. Auf der einen Seite steht alles, was du bisher für
dein Leben gehalten hast, auf der andern stehe ich –
entscheide. Willst du mich, dann komme. Kommst du
nicht, dann verzeihe ich dir und gehe wieder einsam
meinen dunkeln Weg. Wir sehen uns nie wieder. Einem
so großen Glücke nahe zu kommen und dann wieder
von ihm fort zu müssen, ist tödlich.« Auch die Unter-
schrift fehlte. Billy ließ den Brief sinken, sie brauchte
nicht zu entscheiden, sie wußte, daß sie zu ihm gehen
würde. Es schien ihr, als habe sie hier kaum mitzuspre-
chen, die andere, die fremde Billy, handelte, und die
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mußte bei Nacht zu der Linde hinabgehen. Billys Blicke
fielen auf Marion, deren Augen unendlich erwartungs-
voll an ihr hingen. Billy lächelte und schüttelte ein we-
nig den Kopf und sagte: »Nein, ich kann dir nichts sa-
gen.« Marion antwortete nicht, aber ihre Augen füllten
sich mit Tränen. Sie erhob sich und schlich leise aus
dem Zimmer; sie war sehr unglücklich. Die ganze Zeit
über war es ihr gewesen, als sei Billys Liebesgeschich-
te auch die ihre, die Liebe zu Boris, die Aufregungen
und Schmerzen hatte sie geteilt, in Billy hatte sie sich
geliebt gefühlt, und nun plötzlich wurde sie beiseite
geschoben und war wieder nur die Marion Bonnecho-
se, die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlossen
wurde.

In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte nach Li-
na, sie wollte ihr neues Musselinkleid mit dem rosa
Nelkenmuster anziehen, sie rief nach ihrem Korallen-
halsband; dabei war sie freundlich und gesprächig mit
der Kammerjungfer. Lina mußte von dem Förster er-
zählen, mit dem sie zeitweilig verlobt war.

Der Tag war sehr schwül geworden, im Westen türm-
ten sich graublaue Wolken. »Wir bekommen ein Gewit-
ter,« sagte Graf Hamilkar, als er auf der Gartentreppe
stand und in den heißen Duft des Gartens hineinroch.
Komtesse Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Über die Gar-
tenwege jagten sich Bob und Billy. Der Graf folgte ih-
nen mit den Blicken, dann wandte er sich zu seiner
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Schwester: »Die Gefühlskrise scheint einen guten Ver-
lauf zu nehmen,« bemerkte er. Komtesse Betty jedoch
machte ein erschrockenes Gesicht.

»Ach, Hamilkar, ich weiß nicht, diese Heiterkeit ist
nicht natürlich, ich ängstige mich so um das Kind. Ma-
dame Bonnechose meint auch . . . «

»Ängstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach sie der
Graf, »was auch Madame Bonnechose meint. Die Liebe
wird von den jungen Leuten gern als eine Macht ange-
sehn, die elementar, unvernünftig, aber unwidersteh-
lich ist, gut, dann muß dieser Macht eben eine andere
Macht entgegengesetzt werden, die auch für elemen-
tar, für unvernünftig und unwiderstehlich gilt. Nun,
liebe Betty, diese Macht darzustellen, das ist jetzt mei-
ne Rolle.« Er lächelte sein schiefes, spöttisches Lächeln
und ging in das Haus, um seine Nachmittagsruhe zu
halten. Billy war müde vom Laufen.

»Es ist genug,« rief sie Bob zu. Sie strich sich das
Haar aus dem heißen Gesicht und sann einen Augen-
blick vor sich hin. Was sollte sie jetzt tun? denn tun, tun
mußte sie etwas, nur nicht stille sein und hineinschaun
in das Dunkele, das hinter diesem Tage lag. Als das
kleine Fräulein Demme an ihr vorüberging, nahm sie
ihren Arm und sagte: »Kommen Sie, Fräulein, wir wol-
len Pflaumen essen und von Herrn Post sprechen.« Al-
lein in diesen Nachmittagsstunden, in denen die Sonne
wie eine schwere goldene Schläfrigkeit über dem Gar-
ten lag, war es schwer, das Fieber wach zu erhalten,
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dessen Billy jetzt bedurfte. Schließlich suchte sie Mo-
ritz auf, er sollte sie auf dem Gartenteich hin und her
rudern.

»Wie, du und ich?« fragte Moritz ein wenig erstaunt
und errötete.

»Natürlich, du und ich,« sagte Billy.
Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy wohl, sich

halbliegend im Bug des Bootes auszustrecken, vor sich
Moritz’ erhitztes, friedliches Gesicht, die blauen Augen,
die sie mit behaglicher Andacht unverwandt anschau-
ten. Das Wasser war sehr schwarz, hie und da lag ei-
ne grüne Pflanzendecke darauf, die unter dem Kiel des
Bootes leise rauschte. Wie müde beugten sich die alten
Weiden über das Wasser und eine sichere, befriedig-
te Ereignislosigkeit wohnte hier, eine Ereignislosigkeit,
die Billy schwach und feige machte. Warum kann es
nicht so bleiben, dachte sie. Wie die kleinen Karau-
schen regungslos an der Oberfläche des Wassers im
Sonnenschein liegen, nur zuweilen ein wenig die Flos-
sen regend, um zu spüren, daß sie leben, das muß-
te gut tun. Aber plötzlich fiel es sie wie Gewissensbiß
an. Es war ihr, als versäumte sie, als verriete sie etwas.
Sie fuhr auf. »Fahr’ ans Land,« befahl sie. Verwundert
schaute Moritz auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Bil-
ly ungeduldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem
Boote hob, fühlte Billy, daß sie etwas tun müsse, was
der vornehmen Gelassenheit dieses stillen Teiches, der
kleinen Karauschen, der alten Weiden widersprach, ihr
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in das Gesicht schlug, und sie beugte sich vor und küß-
te Moritz.

»Aber Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz
und wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.

Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. Da der
Mond spät aufging, lag der Garten in tiefer Dunkelheit
da, die Wolkenwand war am Himmel höher hinauf-
gestiegen, während der westliche Himmel noch voller
Sterne hing. Zuweilen huschte das blaue Licht eines
Wetterleuchtens über den Garten und ein plötzliches
Wehen schüttelte an den Bäumen, so daß man allerort
das Obst in den Rasen fallen hörte. Auf der Veranda
waren nur die roten Spitzen der brennenden Zigarren
sichtbar und die Stimmen der Sprechenden nahmen
etwas Weiches, Beruhigtes an, als wollten sie zu den
verhallenden Tönen stimmen, die durch die Nacht irr-
ten. Lisa saß neben dem Leutnant und sprach von Grie-
chenland. »Sehen Sie, Marathon, was war mir früher
Marathon? eine Jahreszahl, vierhundertneunzig, glau-
be ich, aber an jenem Abend, so im Abendrot über der
Ebene, es klingt unwahrscheinlich, aber ich sagte zu –
zu Katakasianopulos, ich sagte Katakasianopulos, ich
fühle Miltiades.«

»Allerdings, sehr merkwürdig,« meinte der Leutnant.
Er war jetzt so passioniert für die Jagd, daß er täglich
auf Rebhühner ging, abends sehr müde war und nur
matt der Unterhaltung folgen konnte.



— 58 —

Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wieder über
Träume. »Der Traum ist für uns eine Wirklichkeit wie
jede andere,« meinte er.

»Ja,« versetzte der Graf ein wenig undeutlich, denn
er nahm die Zigarre beim Sprechen nicht aus dem
Munde, »nur eine Wirklichkeit, die wir beim Erwachen
immer wieder durchstreichen. Das sind so Erlebnisse,
die wir immer wieder in den Papierkorb werfen.«

»Schön, sehr schön,« fuhr der Professor eifrig fort,
»aber das tun wir in dem sogenannten wachen Leben
auch. Wenn ich erwache, so sehe ich den Traum mit
meinen wachen Augen an und dann erscheint er mir
unwirklich; aber diese wachen Augen sind eben nicht
auf den Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erleb-
nissen geht es so, was ich in einem Augenblicke erlebe,
daran glaube ich fest, und im nächsten Augenblicke se-
he ich darauf zurück und es erscheint mir unwirklich
und falsch und ich streiche es aus. Also bitte, der Him-
mel, der ist jetzt für mich die große schöne Halle, in
der die vielen blanken Lichtchen beieinander stehen in
der hübschen Sommernacht und sich einander zublin-
zeln. Das ist wirklich, was geht das mich an, ob ich
morgen vielleicht ihn durch ein Teleskop ansehe, al-
so durch ein Auge, das nicht für mich berechnet ist,
und er dann ganz anders ausschaut. Sehen Sie, eine
Sternschnuppe. Die Litauer sagen, wenn sie eine Stern-
schnuppe sehen: da geht einer zu seinem Mädchen.
Gewiß, jetzt ist für mich diese Sternschnuppe einer, der
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zu seinem Mädchen geht. Das ist mein Erlebnis. Bitte,
morgen streiche ich es wahrlich aus und denke dabei
an Asteroiden oder solche Sachen, deshalb ist es für
mich doch heute einer, der zu seinem Mädchen geht,
bitte.« Alle hatten zum Himmel aufgeblickt und den
Stern gesehn, der eilig durch das Dunkel glitt, in wei-
tem Bogen an den anderen Sternen vorüber, als wollte
er ihnen ausweichen, hastig und heimlich.

»Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamilkar, »wenn
wir’s nur auch dann könnten, wann wir wollen.«

Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Dieses
mit dem Stern, der zu seinem Mädchen geht, hatte ihr
plötzlich die ganze freudige Ungeduld ihrer Liebesge-
schichte wiedergegeben und sie fühlte sich wie zuge-
hörig zu jener großen heimlichen Gemeinde derer, die
unten auf Erden still und hastig durch die Nacht ihrer
Liebe entgegeneilen.

Oben in ihrem Zimmer küßte Billy Marion und sag-
te: »Diese Nacht wollen wir schlafen, ganz tief schla-
fen. Aber Marion, sieh mich doch nicht so an, als ob ich
gestorben wäre.« Marion wollte etwas sagen, schlich
aber dann ängstlich und schweigend hinaus.

»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »morgen
wünsche ich lange zu schlafen und keiner, hören Sie,
keiner soll mich stören.«

Allein geblieben, begann sie leise und geschäftig hin
und her zu gehen. Sie kleidete sich um, zog ein braunes
Tuchkleid an, setzte ihren Hut auf, hüllte sich in ihren
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Regenmantel, nahm ihren Regenschirm in die Hand,
schrieb auf einen Zettel »Ich bin bei ihm« und legte ihn
auf die Toilette und saß dann da wie eine Reisende, die
im Wartesaal auf den Zug wartet. Draußen donnerte
es zuweilen. Unten im schlafenden Hause riefen durch
die stillen Zimmer die altbekannten Stimmen der Uh-
ren einander zu.

Billy stieg über die Hintertreppe leise in den Garten
hinab. Am Himmel hing schweres Gewölk. Die Nacht
war heute ganz voll Stimmen und Tönen, ein Windstoß
fuhr in die Bäume und ließ sie erregt aufrauschen. Wel-
ke Blätter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy her.
Irgendwo knarrte ein Fensterladen, ächzte ein Zweig.
Es war, als irrte ein Ereignis durch die Dunkelheit und
weckte den schlafenden Garten. Billy ging sehr schnell,
so schnell wie als Kind, wenn sie durch das dunkele
Wohnzimmer in die helle Kinderstube kommen wollte.
Ein Blitz fuhr über den Himmel und riß die Dunkel-
heit wie eine schwarze Decke von dem Teich, von den
nachdenklich über das Schilf gebogenen Weiden, von
den still in all dem Schwarz liegenden Wasserrosen,
aber all das schien so fremd, als hätte es Billy nie gese-
hen. Sie hastete weiter, sie dachte und fühlte nur eins,
dort an der Linde bei ihm sein, dort war Sicherheit,
dort war alles überstanden. Als sie aus dem Park hin-
austrat, erhellte wieder ein Blitz das Land und sie sah
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eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze des Regen-
mantels über den Kopf gezogen, am Stamm der Linde
lehnen.

»Boris!« rief Billy aus.
»Still!« erwiderte Boris, »komm.« Er legte ihren Arm

in den seinen und zog sie mit sich fort. Sie gingen über
eine feuchte Wiese, dann an einem Gerstenfelde ent-
lang, in dem ein Wachtelkönig aufgeregt schnarrte, als
gäbe er ein Signal.

»Wohin gehen wir?« fragte Billy leise. Boris blieb ste-
hen.

»Du fragst?« sagte er, »wenn du dich fürchtest, führe
ich dich zurück. Ich führe dich bis an das Haus, ganz
sicher, noch ist es Zeit.«

»Und du?« fragte Billy zögernd.
»Ach ich!« erwiderte Boris und das klang so kum-

mervoll, so unendlich einsam, daß Billy wieder von je-
nem schmerzvollen bewundernden Mitleid geschüttelt
wurde, das sie Boris gegenüber ganz wehrlos machte.

»Nein, nein,« rief sie, »gehen wir.« Sie überschritten
nun ein Stück Sumpfland, das weiß von Wollgras war
und unter ihren Schritten leise schnalzte.

»Das klingt so,« bemerkte Billy, »wie Küsse, von de-
nen Kammerjungfern sprechen,« und sie lachte dabei.
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Sie hatte das starke Bedürfnis zu lachen, etwas Lusti-
ges zu sagen. Hinter dem Sumpf begann der Wald. Bo-
ris blieb ab und zu stehen, um sich in der Finsternis zu-
rechtzufinden, pfiff einmal leise und ein Pfiff antworte-
te. Endlich gelangten sie auf dem Waldwege an einen
Wagen; ein Mann stand dort, Billy sah das im Schein
eines Blitzes für einen Augenblick, dann wieder tiefes
Dunkel. Boris sprach leise mit jemand, es war von Ge-
witter und schlechtem Wege die Rede. Sie hörte, wie
Pferde ihre Geschirre schüttelten, dann schob Boris sie
in den Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tür zu
und langsam setzte sich auf dem holperigen Waldwege
das Gefährt in Bewegung.

Der Wagen war eng und dunkel, die heraufgezoge-
nen Glasfenster klirrten leise, dahinter lagen der Wald
und die Nacht wie schwarze Sammetvorhänge. Zuwei-
len warfen Blitze ein jähes blaues Licht in dieses Dun-
kel. Es begann heftig zu regnen, ein lautes gleichmäßi-
ges Rauschen umgab die Fahrenden, die Tropfen trom-
melten auf dem Verdeck des Wagens und klopften an
die Scheiben. Boris seufzte auf, ein tiefer Seufzer des
Behagens und der Erleichterung. Er zog Billy zu sich
heran, er drückte sie fest an sich, daß es fast schmerz-
te, er schüttelte sie ein wenig. »So ist es gut, so ist es
gut!« flüsterte er. Seine Stimme klang nicht mehr tra-
gisch, sondern knabenhaft und ausgelassen. Und dann
wurde er besorgt: »Aber du frierst, natürlich, ich habe
für einen Mantel gesorgt, ich habe für alles gesorgt!« Er
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hüllte sie in einen großen seidenen Mantel, der leicht
nach Moschus roch. »So ist es gut, nicht wahr, das ist
der Mantel der alten Frau von Worsky. Mein Freund La-
dislas hat ihn mir gegeben, du weißt, er wohnt dort an
der Grenze in Padony mit seiner alten Mutter; ein gu-
ter Junge! er hat viel für uns getan, er kennt dort alle
an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet, vielleicht
sehen wir ihn noch diese Nacht. Ist der Mantel warm?«

»Ja,« meinte Billy, »aber er riecht nach Madame
Bonnechose.« Boris ärgerte sich:

»Verflucht! Er soll nicht nach Madame Bonnechose
riechen; nichts soll nach deinem Zu Hause riechen. Das
ist fort, versunken.«

»Über die Grenze sagst du?« fragte Billy. Boris’
Stimmton nahm wieder etwas Gequältes an, als er ant-
wortete:

»Ja – ich weiß nicht, frag’ jetzt nicht, dir bleibt ja
doch nichts anderes übrig, es wird schon alles gut, aber
jetzt denken wir überhaupt nicht. Das ist es, wonach
ich mich gesehnt habe, das ist es, was ich haben muß-
te, ich wäre gestorben, wenn ich es nicht gehabt hätte,
hier so mit dir zusammen sitzen, eng, eng, und um uns
ist es ganz dunkel und schwarz, alles ist fort, ist ausge-
löscht, die dumme Welt trommelt an den Wagen und
kann nicht herein, und du und ich sind ganz allein und
haben nichts anderes zu tun als beieinander zu sein.
Fühlst du das? sag?« Und er drückte sie wieder fest an
sich und schüttelte sie ein wenig.
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»Ja, ich glaube,« antwortete Billy, »aber sprich noch,
sprich noch so.«

»Wozu ist denn,« fuhr Boris fort, »das ganze Leben
da, als nur für solche Augenblicke, in denen wir alles
vergessen können. Dafür plagt man sich doch, läßt sich
demütigen und pumpt Geld, damit für eine kurze Zeit
alles von einem abfällt und wir nur eines fühlen und
eines denken: Billy!« Er küßte sie ganz fest auf die Lip-
pen. »Nicht wahr, du fühlst wie das alles abfällt von dir,
es wird ganz blaß und wesenlos, der langweilige Gar-
ten zu Hause und Josef mit der Tischglocke und der
Tee mit den Butterbrötchen und diese Billy mit dem
weißen Kleid, die nichts tun und nichts denken durfte.
All das ist unwirklich und es gibt nur ein Wirkliches,
das bin ich. Sag’, fühlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris’ Schulter und schloß
die Augen. Gewiß, das war alles sehr fern, der Garten,
ihr Zimmer mit niedergelassenen Vorhängen, die schla-
fende Marion, die altbekannten Stimmen der Uhren in
den stillen Zimmern, fremd und unwirklich, als gehö-
re es nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit seiner En-
ge und Finsternis, das Rauschen des Regens, das Klir-
ren der Fensterscheiben, waren die wirklich? waren die
Hände wirklich, die sie faßten, drückten und schüttel-
ten, als gehörte sie nicht mehr sich selbst, als gehörte
sie einem anderen, die Lippen, die sich heiß auf die ih-
ren drückten, diese Stimme, die leise und leidenschaft-
lich in die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst, wer
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war sie denn mit dem Körper, mit dem Blut, in denen
sich ein seltsames Fieber hervorwagte. Sie fühlte, wie
die Billy, die sie gekannt und an die sie geglaubt hat-
te, in ihr hinschmolz, es war ihr, als ließe etwas sie
los, das sie bisher gehalten hatte, und nun trieb sie da-
hin und alles war jetzt gleich, es gehörte ja doch nicht
zu ihr, jenes Brennen und Fiebern, dem zu lauschen
und zu gehorchen jetzt ihr einziges Geschäft war. Sie
schwiegen nun beide. Der Regen schien stärker zu wer-
den, immer häufiger huschte das eilige Licht der Blitze
über den schwarzen Wald. Der Wagen kam nur müh-
sam vorwärts, schüttelte und wiegte sich. Eine große
Müdigkeit machte Billy die Glieder schwer, als gehör-
ten sie ihr nicht und unvermerkt glitt sie in den Traum
hinüber, in jenes qualvolle Träumen des beginnenden
Schlafes, in dem die Traumgestalten uns so aufdring-
lich nahekommen. Es war das Gesicht ihres Vaters, das
vor Billy auftauchte, dicht vor ihr, so dicht, daß die
lange weiße Nase Billys Nase berührte wie etwas Kal-
tes, und in den strengen eisengrauen Augen regten sich
kleine goldene Punkte wie stets, wenn er böse war. Sie
hörte ihn auch sprechen, die ruhige, ein wenig näseln-
de Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen immer
so ginge,« sagte er. Ein starker Donnerschlag ließ Bil-
ly auffahren, sie wußte nicht, wo sie war, nur etwas
Schweres und Trauriges lastete auf ihr. Sie fror. Auch
Boris neben ihr war aufgeschreckt, wie angstvoll griff
er nach ihr. »Wir haben geschlafen,« sagte er, »nein das
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können wir nicht, dann kommt wieder alles Mögliche,
vor allem der Morgen kommt dann, dieses verfluch-
te Licht, wie das herankriecht.« Fröstelnd drückten sie
sich aneinander. »Es sollte gar nicht mehr Tag werden,
sterben sollten wir jetzt, nicht wahr, so in einem Blitz,
plötzlich eine starke blaue Helligkeit und dann wieder
diese gute warme Finsternis.«

Plötzlich hielt der Wagen. Boris ließ das Wagenfen-
ster hinunter und steckte den Kopf heraus. Durch das
Niederrinnen des Regens blinzelte ein gelbes Licht, ein
Hund bellte wütend. »Was gibt es?« rief Boris. Dann
öffnete er ungeduldig den Wagenschlag und sprang
hinaus. Billy hörte ihn aufgeregt sprechen; eine brum-
mende Männerstimme antwortete ihm, dann mischte
sich noch eine Stimme hinein, hoch und schnarrend,
die heiter und gesellschaftlich klang, als lachte ein Herr
in einer Quadrilleunterhaltung über seinen eigenen
Witz. Billy, allein geblieben, fürchtete sich, sie fürch-
tete sich vor der Dunkelheit, vor den Stimmen drau-
ßen, vor dem was geschehen würde und dem, was sie
getan hatte, so die einfache, schmerzhafte Furcht des
kleinen Mädchens mit dem schlechten Gewissen. Bo-
ris öffnete wieder den Wagenschlag. »Komm,« sagte er,
»wir müssen aussteigen, der Kerl weigert sich weiter zu
fahren, der Weg soll unmöglich sein, eine Brücke soll
kaput sein, was weiß ich!« Er war offenbar sehr ärger-
lich. Er half Billy aus dem Wagen und führte sie durch
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die Wasserlachen einige morsche Stufen hinauf. »Vor-
sichtig, hier ist alles verfault,« sagte wieder die hohe,
schnarrende Stimme. Sie traten in einen Flur, in dem
es nach Rauch und Zwiebeln roch, von da in ein Wohn-
zimmer, in dem ihnen eine schwere überheizte Luft
entgegenschlug. Hier war es hell, zwei Kerzen brann-
ten auf einem weißgedeckten Tisch, an der Seite über
einem kleinen Schenktisch hing eine qualmende Petro-
leumlampe. Geblendet blinzelte Billy in das Licht, das
Zimmer schien ihr voller Menschen zu sein. Jemand
nahm ihr den Mantel ab und die schnarrende Stimme
sagte: »Ihre Augen müssen sich erst an den Glanz des
Wolfschen Salons gewöhnen, Komtesse.«

»Setz’ dich, setz’ dich,« rief Boris und schob sie zu
dem großen, schwarzen Sofa, das vor dem gedeckten
Tische stand, hin. Jetzt erst unterschied Billy die Ge-
stalten im Zimmer. Da war ein langer Jude mit schwar-
zem Bart und grellen braunen Augen, er lächelte ganz
süß. In der halboffenen Tür drängten sich Kinder im
Hemde, unter wirren, schwarzen Haaren schauten sehr
große Augen dunkel wie Onyxkugeln unverwandt zu
Billy hinüber. Hinter dem Ladentisch saß eine Jüdin,
der falsche, rotbraune Scheitel war ein wenig zu tief in
die Stirn gerückt, das gelbe, regelmäßige Gesicht, die
langen, braunen Augen drückten eine starre, hochmü-
tige Geduld aus. Neben Boris stand ein Herr im Rei-
tanzuge, er trug Sporen an den Stiefeln, sein feines,
scharfgeschnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr
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weiße Zähne unter einem kleinen Schnurrbart, der ihm
wie zwei tintenschwarze Kommas auf der Oberlippe
saß. »Mein Freund Ladislas Worsky,« stellte Boris vor,
»das ist ein Freund! Bei dem Wetter ist er hinüberge-
ritten, nur um uns zu sehen und uns vor irgendeiner
Brücke zu warnen.« Ladislas zeigte wieder seine wei-
ßen Zähne.

»O,« meinte er, »das ist das Verdienst meiner alten
Reitstute, die findet den Weg bei jedem Wetter und in
jeder Dunkelheit, vielleicht weil sie nur ein Auge hat.
Aber Freund Wolf, den Samowar heran und was sonst
da ist. Der Kindersegen soll abtreten, machen Sie es
etwas gemütlich, und Mutter Wolf machen Sie ein lie-
benswürdigeres Gesicht. Boris, mein Alter, keine Ver-
stimmungen! Setzen wir uns zum Souper.« Und er setz-
te sich an den Tisch, beugte sich zu Billy vor, sah sie mit
den blanken Augen aufmerksam und ein wenig frech
an und begann sich zu unterhalten, heiter und höflich,
als säße er in einem Salon.

»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delikates-
sen unseres Freundes Wolf können wir nicht brauchen.
Eier allenfalls, in die dringt das alte Testament nicht
ein. Da habe ich mir denn erlaubt, von unserer alten
Mamsell zu Hause heimlich ein kaltes Huhn heraus-
zulocken und es mitzubringen.« Er wickelte das Huhn
aus einem Papier, legte es auf den Teller und begann es
zu zerlegen, sehr sauber und regelrecht; ein wenig zu
zierlich und dann wieder zu schwungvoll waren dabei
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die Bewegungen der weißen Hände mit den vielen blit-
zenden Ringen. Er sprach dabei immerfort vom Wetter,
vom Wege, vom Juden Wolf, und Billy antwortete, als
sei er ein junger Herr, der seinen ersten Besuch mach-
te und sie mußte ihn empfangen. »Bitte, dieses Stück,
Komtesse,« sagte er und legte Billy einen Hühnerflü-
gel auf den Teller, »das ist ein spanisches Huhn; meine
Mutter interessiert sich für Hühnerspezialitäten. Aber
Boris, du sprichst ja nicht, tu n’es pas en train, mon
vieux, du hast unrecht, Bruder. Du hast allen Grund gu-
ter Laune zu sein, kolossal viel Grund.« Dabei verbeug-
te er sich leicht gegen Billy, »aber das wollen wir schon
machen; Wolf geben Sie von Ihrem sündigen Sekt her;
unser Freund Wolf nämlich hat immer Sekt auf Lager,
um damit auf heimlichen Wegen die Barbaren jenseits
der Grenze zu beglücken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und weißen Teller,
die Messer und Gabeln, das Tischtuch, alles war ihr zu-
wider. Drüben hinter dem Schenktisch saß noch immer
die Jüdin, das gelbe, regelmäßige Gesicht unbewegt,
die mandelförmigen Augen schauten Billy an, gleich-
gültig, hochmütig und geduldig, »ich ertrage dich, weil
ich muß,« schienen sie zu sagen. Diese Augen quälten
Billy, es war ihr, als sei sie noch nie so angeschaut wor-
den. Sie zwang sich von diesen Augen fortzusehen, auf
Ladislas Worsky zu hören, der eifrig in seiner Unterhal-
tung fortfuhr. Jetzt sprach er von Literatur:
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»Bourget, ach ja natürlich, sehr fein, aber er will das
Frauenherz analysieren, so wie Schmetterlinge auf Na-
deln stecken, aber das ist ja gerade das Ding auf der
Welt, das sich nicht analysieren läßt. Sie kennen nicht
Bourget, Komtesse? Ach ja, die deutschen jungen Da-
men lesen keine Romane, sie lesen nur Schiller. Nun,
Ihr Schiller – – –« Billy war ihm dankbar für seine Un-
terhaltung, für das überelegante seiner Bewegungen,
für die weißen Manschetten, die er immer wieder aus
dem Rockärmel hervorzog, und für die schmalen, frau-
enhaften Hände voller Ringe. All das legte etwas Be-
kanntes, etwas Heimatliches in diese fremde, feindli-
che Umgebung. Billy antwortete, lachte ein wenig, be-
mühte sich zu tun, als säßen sie auf der Gartenveranda
in Kadullen, ja, sie ahmte ein wenig die Weltdamenma-
nieren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam. »So,
bitte, ein anderes Gesicht, Bruder,« rief Ladislas Boris
zu und schenkte den Wein ein. »Aber so ist er immer,«
wandte er sich an Billy, »je connais mon Boris. Stört ihm
etwas sein Programm, dann ist es fort mit der guten
Laune, er hat uns immer mit seiner schlechten Laune
die halben Sonntage verdorben, nur weil der nächste
Tag Montag war. Ja, das ließ sich nicht ändern. Da hat-
ten wir in Prima einen Kameraden, du weißt, Boris,
Andreijsky, ein toller, lustiger Junge. Nun plötzlich er-
schießt er sich. Warum? Man sprach da von Krankheit
und solchen Sachen. Nein, ich weiß, er erschoß sich,
weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die Ferien
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zu Ende waren, er haßte die Schule wie die Sünde. So
ist Boris auch.«

»Da muß ich doch bitten,« bemerkte Boris.
»Nun, nun,« meinte Ladislas, »ärgere dich nicht, Bru-

der, du hast gar keinen Grund. Morgen früh ist die
Brücke wieder gemacht, hier bist du in Sicherheit, in
der reizendsten Gesellschaft, der glücklichste Mensch,
also stoßen wir an, auf Ihr Wohl, Komtesse! auf die Er-
füllung aller Wünsche!«

Sie ließen die Gläser aneinanderklingen. Boris lä-
chelte matt, das begeisterte Ladislas. »So ist’s recht,
mein Alter. Sehen Sie, Komtesse, ich bin solch ein
harmloser Mensch, seh’ ich einen anderen glücklich,
dann bin ich wie berauscht. Ich erlebe nie etwas, aber
mir ist zumute, als sei das hier mein Abenteuer, als
ob Sie und ich, na, gleichviel –« Er sprang von seinem
Stuhle auf, ergriff sein Glas und begann zu singen:

Treibt der Champagner
Das Blut erst im Kreise usw

Er sang mit einem hübschen Bariton und mit
schwungvollen Theaterbewegungen. Der Jude rief
»bravo« und klatschte leise in die Hände. In der Tür
erschien wieder die Schar der Judenkinder und schau-
te mit runden, grellen Augen in das Zimmer. Boris und
Billy hörten lächelnd zu, nur das Gesicht der Jüdin
blieb unbewegt und blickte mit müder Verachtung die
drei dort am Tische an. Die leichtherzigen Noten von
Mozarts Melodie füllten den qualmigen Raum wie mit
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etwas Glänzendem und Kostbarem. Boris wiegte sich
leicht auf seinem Stuhl, schlug mit den Fingern den
Takt auf den Tisch und als Ladislas zu Ende war, nickte
er ihm zu und meinte:

»Ja, ja, Bruder, das war das Richtige.«
»Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute sich so sehr

über die Wirkung seines Gesanges, daß er Boris um-
armte und auf beide Wangen küßte. Dann setzte er
sich wieder an den Tisch, füllte die Gläser. »Erlauben
Sie, Komtesse.« sagte er, »daß ich Ihnen die Hand küs-
se, ich bin so froh, an diesem Glück hier teilnehmen zu
dürfen.« Boris lachte ein wenig mitleidig.

»Das war immer dein Talent, mein guter Ladislas!
Teilnehmen. Erinnerst du dich, wie du als Student eine
Zeitlang keinen Wein trinken durftest und mit deinem
Selterswasser doch immer früher betrunken warst, als
wir mit unserem Wein, nur aus Teilnahme. Du bist da-
zu geboren, in Prokura glücklich zu sein.«

»Bravo!« rief Ladislas, »un mot charmant! Du fängst
wieder an witzig zu werden, Gott sei Dank, du hast al-
len Grund dazu, Bruder, wenn man, wie du, auf der
Seite der Wippschaukel steht, die hoch oben ist und
nicht allein dort steht – im Gegenteil.« Boris wurde
wieder ernst.

»Ganz schön, aber vielleicht müssen wir doch ein
wenig von Geschäften reden.« Aber Ladislas war em-
pört:
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»Erbarm dich, Bruder! Warum sollen wir von Ge-
schäften reden! Warum sollen wir die Komtesse damit
langweilen? Was ist auch da zu reden, es ist alles ge-
ordnet, es wird alles glatt gehen, nein, ich weiß etwas
Besseres, wir machen ein Spielchen, da sind Karten,
die habe ich mitgenommen. Sie spielen doch, Komtes-
se? Irgendein Spiel.« Nein, Billy spielte kein Spiel, aber
sie wollte zuschauen, die Herren sollten nur spielen.
Sie lehnte sich in das Sofa zurück, die überheizte Luft
und der Wein machten ihr den Kopf schwer, machten
sie schläfrig und ruhig; Ladislas’ »es wird schon alles
glatt gehen,« klang ihr angenehm in die Ohren. Natür-
lich, wenn sie nur jetzt schlafen könnte. »Also ein Ecar-
téchen,« sagte Ladislas und mischte die Karten. »Se-
hen Sie, Komtesse, ich spiele sehr gern Karten. Warum?
Weil das Kartenspiel symbolisch ist. Bitte, Boris, kupie-
re.« Billy konnte nicht anders, sie legte die Hand vor
den Mund und gähnte.

»Du bist müde, Kind,« sagte Boris, »leg’ dich ein we-
nig nieder.«

»Freilich,« rief Ladislas, »es ist für alles gesorgt.« Er
sprang auf und öffnete die Tür zu einem Nebenzim-
mer: »Bitte. Aber vordem, Komtesse, erlauben Sie, daß
ich von Ihnen Abschied nehme, ich reite gleich wie-
der fort, ich muß zeitig zu Hause sein, damit meine
Mutter von meinem nächtlichen Unternehmen nichts
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merkt.« Er küßte Billys Hand: »Ich danke Ihnen, Kom-
tesse, für das Glück dieser Stunden.« Das klang so ge-
fühlvoll, daß Billy fast gerührt wurde.

Im Nebenzimmer brannte trübe eine Kerze auf einer
Kommode. Weiß und goldene Porzellanvasen standen
da voller Papierrosen, an der Wand hing eine jüdische
Kußtafel. Den meisten Raum im Zimmer aber nahmen
zwei mächtige Betten ein, auf denen sich Berge von Fe-
derkissen in rotbaumwollenen Bezügen türmten. »Ja,
lege dich nieder,« sagte Boris und strich mit der Hand
über Billys Haar, »ach Billy, wenn du fühlen würdest
wie ich.«

»Warum sagst du, daß ich nicht fühle wie du,« erwi-
derte Billy ein wenig gereizt, »das ist unfreundlich.«

»Nein, nein, ich bin nicht unfreundlich,« meinte Bo-
ris, »schlafe jetzt, ich muß mit Ladislas manches be-
sprechen.« Billy legte sich auf das Bett und Boris ging
hinaus. Sie hörte die beiden jungen Leute draußen
sprechen, anfangs schienen sie Karten zu spielen, dann
flüsterten sie eifrig miteinander in polnischer Sprache
schnell und zischend. Billy schloß die Augen und lag
regungslos da, schlafen wollte sie, aber dann schien
es ihr, als stünde neben ihr etwas, etwas das drohte,
das heranschleichen wollte, es schien ihr, als müßte sie
wachen, als wüßte sie auf ihrer Hut sein. Sie schlug
wieder die Augen auf, die Flamme der Kerze wurde
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von einem Zugwinde leicht bewegt, irgendwo im Hau-
se wimmerte ein Kind, ein leiser unendlich kummer-
voller Ton, und um sie her lagen die roten Federkis-
sen mit ihrem widerwärtigen üppigen Schwellen und
atmeten einen süßlichen Staubgeruch aus. Sie warfen
große Schatten an die Wand und die runden weichen
Formen zitterten sachte. Ein unendlicher Ekel schüttel-
te Billy, warum war sie hier, was hatte sie hier zu tun?
Ja so, sie liebte ja Boris. Wie war das doch? konnte
sie es nicht wieder haben, dieses heiße Gefühl des Mit-
leids und der Sehnsucht, das alles in ihr veränderte,
ihr Mut zu allem gab und das Unmöglichsie selbstver-
ständlich machte. Auch dazu war sie jetzt zu müde.
Schlafen wollte sie jetzt – irgendwo wo es still und si-
cher und rein wäre. Sie schloß wieder die Augen, um
nicht dieses Zimmer zu sehen, wollte an zu Hause den-
ken, allein auch diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie
schmerzten. Also an etwas ganz Friedliches wollte sie
denken, etwas, das keine Vorwürfe machen konnte, an
die Möbel im Gartensaal, wie sie unter ihren weißen
Baumwollebezügen in der Dunkelheit standen, an die
großen Blumensträuße, die dort in den Vasen welkten
und ihre Blätter mit einem ganz leisen Ton auf den
Tisch niederregnen ließen. Ja daran, nur daran woll-
te sie denken.

Sie mußte doch ein wenig geschlafen haben, denn
als sie jetzt auffuhr, schien es ihr, als sei sie fortgewe-
sen irgendwo, wo sie geborgen war, wo sie bekannte



— 76 —

Stimmen hörte, und nun fiel sie wieder jäh in diesen
fremden Traum hinein. Es war noch da, dieses Zimmer,
mit der dumpfen Luft, die Wände mit den sachte zit-
ternden Schatten, die weichen roten Kissen saßen um
sie her und warteten, alle waren sie noch da und muß-
ten weiter geträumt werden. Und dann stand da noch
jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es war Boris,
aber auch er seltsam fremd und unheimlich. Das flat-
ternde Licht der Kerze ließ Schatten über sein Gesicht
hinfahren und es schien, als verzöge es sich, nur die
dunkelen Flecken der Augen waren unbeweglich auf
sie gerichtet. Müde und mutlos lehnte sich Billy in die
Kissen zurück und schloß die Augen.

»Was ist geschehen,« sagte sie ganz leise.
»Nichts ist geschehen,« erwiderte Boris ebenso leise.
»Ist er fort?« fragte Billy weiter.
»Ja, Ladislas ist fort.«
»Warum stehst du so da?«
Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy die Fra-

ge weinerlich und klagend. Da hörte sie, wie er am Bet-
te niedersank. Er umschlang sie mit seinen Armen, sie
fühlte, wie sein Gesicht kalt und schwer auf ihrer Brust
lag, wie ein seltsames Beben seinen Körper schüttelte,
als weinte er.

»Du sagtest doch, es wird alles gut werden,« sagte
Billy und ihre Stimme klang wieder weinerlich und ge-
reizt. »Warum sprichst du nicht? Ich weiß ja nicht, ich
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glaubte, daß ich bei dir sein muß, daher ging ich mit.
Du sagtest doch, es wird alles gut werden.«

Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er schob
sich hinauf, jetzt lag er mit dem Oberkörper auf ihr,
sein Gesicht war dem ihren ganz nahe, nun küßte er
sie mit trockenen hungrigen Lippen.

»Ja,« flüsterte er, »es wird alles gut, wenn du nur
willst. Aber ich fürchte mich so furchtbar vor dem
einen . . . «

»Du fürchtest dich auch,« erwiderte Billy tonlos, »ja
dann –«

»Nein, hör’,« fuhr Boris fort und sein Flüstern wurde
seltsam heiß und leidenschaftlich, »wenn du nur willst.
Ich fürchte mich vor morgen, wenn es grau und hell
wird, und wir müssen etwas tun und müssen sorgen,
und die Menschen kommen, und alles ist so häßlich,
die anderen und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das
habe ich nie ertragen können, so der nächste Morgen
nach einem Glück –«

»Wir können es doch nicht ändern, daß es Morgen
wird,« meinte Billy immer noch mit dem gereizten Ton.

»Doch, wir können das,« sagte Boris atemlos vor Er-
regung und seine Hände preßten sich um Billys Schul-
tern so fest, daß es sie schmerzte. »Wir sind doch bei-
sammen, wir können so glücklich, so glücklich sein,
daß wir keinen Morgen mehr sehen wollen. Das gibt
es. Du wirst sehen. Komm’, du und ich, und dann ver-
tragen wir nichts als zu sterben.« Er stammelte das,
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ganz nah auf sie hinabgebeugt, das Gesicht bleich und
böse und seine Hände zerrten fieberig an Billys Kleid.

»Wie können wir denn sterben?« versetzte Billy mü-
de.

»Wie – ist gleich,« erwiderte Boris ungeduldig, »du
wirst sehen, wir können dann nicht weiterleben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris scharf
und angstvoll an. »Hast du das schreckliche, kleine Re-
volver, welches du mir zu Hause im Garten zeigtest,
und von dem du sagtest, daß es dein Freund sei?« frag-
te sie.

»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwortete Bo-
ris ungeduldig, »wir denken jetzt nur an uns, an unser
Glück. Willst du, sag’? Wir sind einer bei dem anderen
und nichts ist da, als nur wir und wir sterben lieber, als
daß irgend etwas anderes nahe kommt.«

Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob Boris’ Hän-
de, die heiß an ihrem Körper entlang fuhren, wie etwas
Lästiges fort. Ihre Augen wurden groß und klar vor
Angst, aber ihre Lippen zuckten wie in einem spötti-
schen und ein wenig verächtlichen Lächeln: »Glücklich
sein – hier bei diesen häßlichen, roten Kissen. Ach bitte
geh jetzt. Du – du bist wie das andere hier, ich fürchte
mich auch vor dir!«

Boris ließ Billy los und richtete sich auf. Jetzt knie-
te er vor dem Bett, ließ die Arme schlaff niederhän-
gen und nagte an seiner Unterlippe. Sein Gesicht trug
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den Ausdruck kummervoller Enttäuschung. Billy lehn-
te sich wieder in die Kissen zurück, wandte das Gesicht
zur Wand und schloß die Augen. Regungslos lag sie da
wie ein geängstetes Kind und horchte gespannt auf das
leiseste Geräusch. Boris schwieg eine Weile, dann sagte
er einmal: »Aber Billy,« und dies war wieder die Stim-
me, die sie kannte; aus ihr wehte es sie an wie der duf-
tende Atem des heimatlichen Gartens, und der Boris,
den sie kannte, und die Billy, die sie kannte, und ihre
Liebe – alles war für einen Augenblick wieder da. Sie
wollte sich umwenden, allein sie schloß die Augen nur
noch fester, sie wußte, wenn sie die Augen aufschlüge,
dann wäre das alles doch fort. Sie hörte sich selbst sa-
gen, überlegen und verdrossen: »Sterben, nein, gewiß
nicht. Wenn du sonst nichts weißt!«

Wieder schwieg Boris und Billy wartete in angstvol-
ler Spannung. Da hörte sie, wie er sich erhob, einige
Schritte machte, vor sich hinmurmelte: »Ja, das ist et-
was anderes, da ist nichts zu machen« und dann lang-
sam und zögernd aus dem Zimmer ging. Sie hörte, daß
er die Tür nur anlehnte, im Nebenzimmer auf- und ab-
schritt, stehen blieb, etwas in ein Glas goß und wieder
auf- und abging. Sie lauschte aufmerksam dem leisen
ruhelosen Knarren dieser Schritte, lauschte mit jener
schmerzhaften Wachsamkeit, mit der wir etwas ver-
folgen, das uns droht, das uns angreifen will. Denn
dieser Ton wurde seltsam ausdrucksvoll. Billy glaub-
te aus ihm kurze ärgerliche Worte, eine mißmutig vor
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sich hinscheltende Stimme herauszuhören. Als dann
der Rhythmus dieser Stimme sich änderte, hielt Billy
in Erregung den Atem an. Jetzt geht er auf den Fuß-
spitzen, sagte sie sich, jetzt nähert er sich der Tür. Boris
trat wieder sachte in das Zimmer und blieb an dem Bet-
tende stehen. Sie hörte deutlich das leise Aneinander-
klingen der Berlockes an seiner Uhrkette, dann wurde
es ganz still. Billy rührte sich nicht, sie wartete mit der
Ergebung, die wir im Traum haben, auf deren Grund
unbewußt die Hoffnung ruht, das Erwachen wird kom-
men und uns von den Traumereignissen erlösen.

Boris begann zu sprechen, klanglos, müde: »Natür-
lich schläfst du nicht. Du willst mich täuschen. Bitte,
bitte, laß dich nicht stören. Ich bitte nie zum zwei-
ten Male. Man versteht mich oder man versteht mich
nicht. Du verstehst mich nicht, gut, gut, es ist immer
dasselbe. Ihr versteht immer nicht.« Er hielt inne und
es war wunderlich, wie das Mädchengesicht mit den
geschlossenen Augen, den fest aufeinandergepreßten
Lippen errötete und erbleichte. »Es wundert mich nur,«
fuhr Boris fort, »daß du hierhergekommen bist. Um
korrekt zu sein, dazu brauchen wir nicht hier zu sein.
Ja, aber so ist es immer, man glaubt zusammen sehr
hoch zu stehen, hoch über allem, was klein und dumm
ist, man glaubt, nun kommt der große Augenblick, auf
den man sein ganzes Leben gewartet und dann ist es
wieder nichts, man ist doch allein und du, du bist doch
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dort unten geblieben in der Welt von – von – Madame
Bonnechose.«

Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte er
jetzt?« Es war in seiner Stimme etwas gewesen, das
so klang. Sie drückte die Augenlider fester zu; nicht
um eine Welt hätte sie dieses traurige und hochmüti-
ge Lachen sehen wollen, vor dem sie sich immer ge-
fürchtet hatte auch in Augenblicken, in denen sie Boris
am stärksten liebte. Boris machte einige Schritte, blieb
wieder stehen: »Nur Verantwortung auf mich nehmen,
sonst nichts, nein ich danke. Aus etwas, das ganz schön
und groß hätte sein können, machst du etwas Häßli-
ches und Albernes. Da spiele ich nicht mit. Lächerlich
zu sein verstehe ich nicht, dazu haben wir Polen kein
Talent.« Wieder machte er einige Schritte, wieder war-
tete er, ja er wartete, das wußte Billy, allein es kam ihr
keinen Augenblick der Gedanke, sie könnte die Augen
aufschlagen, sie könnte zu ihm sprechen, ihn zurück-
rufen, sie hatte nur einen Gedanken, ganz still liegen,
sich nicht regen, dann geht vielleicht auch das vorüber.
Boris war jetzt an der Türe, sie hörte das leise Knar-
ren der rostigen Türangeln und auf der Schwelle sag-
te er noch mit einer Stimme, die seltsam fremd und
verändert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo
ganz allein kummervoll und hoffnungslos zu sich sel-
ber spricht: »Nein, das nicht, das bin ich so müde, im-
mer nur für ein Mißverständnis leben.« Er ging und
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lehnte die Tür wieder an und Billy hörte wie er im Ne-
benzimmer hin und her schritt und sich dann auf das
alte knackende Sofa warf.

Das Gewitter hatte aufgehört, beruhigt und gleich-
mäßig rann ein feiner Regen nieder und klopfte ganz
sachte an die Fensterscheiben. Billy lag noch immer
still da. Warum sollte sie sich regen? Warum sollte sie
die Augen aufschlagen? Um sie her war nichts, das zu
ihr gehörte, das teil an ihr hatte, nichts, das sie als Le-
ben empfand. Ein nie erlebtes Gefühl des Alleinseins
ergriff sie körperlich, etwas, das sie krank machte, sie
frieren ließ.

Boris hatte mit seiner seltsam veränderten Stimme
von Glücklichsein und Sterben gesprochen. Diese Wor-
te hatte sie schon einmal gehört zu Hause zwischen
den Johannisbeerbüschen, aber dort klang es anders,
dort klang es traurig und schwül und süß, sie verstand
es dort und es erschien ihr als etwas Mögliches und
Leichtes, wenn Boris es wollte. Allein hier – sterben,
das war unverständlich und widerwärtig wie alles an-
dere hier, das war eben dieses furchtbar rätselhafte Ge-
fühl der Einsamkeit, das jetzt kalt über sie hinkroch.
Sie muß daliegen und das Leben ist unendlich weit, sie
sieht es wie einen Fleck ganz gelb von Sonnenschein,
ganz bunt von Herbstblumen und bekannte Figuren
gehen durch diesen Sonnenschein; vor dem Waschhau-
se steht die Wäscherin mit der weißen Schürze, am
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Nelkenbeete kniet der Gärtner mit dem großen gel-
ben Strohhut und unter dem Birnbaum steht ihr Vater
und zieht den Duft der Augustbirnen und der Pflau-
men in seine lange weiße Nase. Billy sieht das, spürt
das, riecht das und doch lebt das alles ohne sie, ja sie
selbst ist dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,
alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkommen.
Billy richtet sich auf, die Augen weit offen, der Mund
sehr rot im weißen Gesicht und um die Lippen den ent-
schlossenen eigensinnigen Zug, den sie anzunehmen
pflegten, wenn Billy fühlte, daß sie etwas haben muß-
te, nach dem sie sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur angelehnten
Türe und schaute durch den Spalt. Boris lag auf dem
Sofa und schlief. Das Haar hing ihm wirr in die Stirn,
das bleiche Gesicht trug den gramvollen und zugleich
hilflosen Ausdruck, den ein schwerer Schlaf über ein
Gesicht breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche
und ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war tief nieder-
gebrannt und der einzige Ton im Zimmer war ein leises
Stöhnen, das aus Boris’ halbgeöffnetem Munde drang,
klagend und dann wieder wie in kleine hohe wie spöt-
tische Laute umschlagend. Billy zog die Türe vorsichtig
an. Geschäftig nahm sie nun ihren Mantel und ihren
Hut, ging an das Fenster und öffnete es. Der Zugwind
verlöschte die Kerze; draußen schien es noch dunkel,
der Regen flüsterte in der Finsternis, die großen Tan-
nen rauschten, ein lautes tiefes Rauschen, ein herrlich
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befreites Atmen aus unendlich weiter Brust, und Billy
mußte auch atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das
Fensterbrett und sprang hinaus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht und be-
nahm ihr den Atem. Sie stand einen Augenblick da,
leicht vorgebeugt, wie jemand, der im Seebade steht
und erwartet, daß eine Welle über ihn hingehe. Dann
lief sie in die Finsternis hinein mit festen eigensinnigen
Schritten, über dem nassen Wege lag eine matte, blin-
de Helligkeit. Dieser folgte Billy. Klatschend sprang das
Wasser an ihren Beinen hinauf, wenn sie in die Pfüt-
zen trat, von ihrem Hut rannen kleine kalte Bäche hin-
ter ihren Mantelkragen. Alles war gegen sie, alles war
feindlich, was da rings um sie her flüsterte, gurgelte,
kicherte und rauschte. Es war furchtbar und sie fürch-
tete sich auch, aber sie hatte es nicht anders erwartet
und sie mußte eben vorwärts. Dabei fand sie in sich
etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt hatte, sie
fand in sich das erregende Gefühl böser Wachsamkeit
und gleichsam verbissener Neugier, die das Wesen des
Mutes sind. Denken konnte sie nicht, sie hatte nur auf
der Hut zu sein. So stürmte sie fort. Der Weg wurde
jetzt dunkel. Die großen Tannen rauschten ganz nahe
um sie her, zuweilen schlug ein nasser Zweig nach ihr
oder wollte sie festhalten und dann stieß sie ihn von
sich ingrimmig und kampflustig. Eine große, traum-
hafte Resignation dem Unbekannten und Lauernden
gegenüber machte sie fast gefühllos. Wunderlich war
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es dabei, wie die ganze Zeit über ein Bild vor ihr stand
und empfunden und gesehen werden wollte. Sie sah
sich selber deutlich, als ginge sie neben sich selber her,
die schmale Gestalt im braunen Regenmantel, den nas-
sen Hut auf dem Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie sie
die fremden schwarzen Wege entlang lief, unaufhalt-
sam und willenlos wie eine Kugel, die eine kräftige
Hand hinausgeschleudert hat, vorwärts über die Wur-
zeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg stellten, un-
ter Zweigen durch, die sie aufhalten wollten und sie
mit Wasser überschütteten, an großen dunklen Vögeln
vorüber, die über den Weg rauschten und erschrecken-
de Klagetöne in die Nacht hineinriefen. Aber das muß-
te so sein, so war das Leben außerhalb der Gartengit-
ter von Kadullen, so war es, wenn man sich wieder zu
den Gartengittern von Kadullen durchkämpfen muß-
te. Und es war Billy, als fühlte sie, daß da in der fin-
steren Welt um sie her viele solche einsame Gestalten
schwarze Wege hinabliefen eilig, eilig. Diese Kamera-
dinnen der Nacht empfand sie so stark, daß sie ihr un-
heimlich und dennoch ein wenig tröstlich waren. Der
Weg wurde immer deutlicher und blanker, Bäume und
Sträucher standen jetzt deutlich in einem grauen Licht,
Nachtraben klatschten mit den Flügeln, der Tag kam.
Aber Billy schaute nicht auf. War es furchtbar diesen
Traum zu träumen, so fürchtete sie sich dennoch da-
vor, aus ihm zu erwachen. Sie wußte, dann würde die-
ses Fieber des Mutes und der gedankenlosen Ergebung
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von ihr weichen, dann würde sie keine Kraft mehr ha-
ben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt stürmte sie
weiter, zuweilen war sie mitten in einem weißen Ne-
bel, dann ging sie wieder über Moos hin wie über grün
und roten Sammet. Merkwürdig still war es um sie ge-
worden, Regen und Wind mußten ausgehört haben.
Plötzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fühlte dieses
Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die Augen zu-
sammen und beugte den Kopf tiefer. Allmählich wurde
das Licht golden, überall lag greller Glanz, überall flim-
merte es, in der Luft begann es zu summen, im Moose
zu rascheln. Billy fühlte, wie um sie her geschäftiges
Leben erwacht war und sie ging schneller, es war wie
ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und wach
in all seinem Glanze herankam.

Wie lange Billy so gegangen war, wußte sie nicht,
es schien ihr unendlich lange. Die Sonne stand schon
hoch am reinen, blauen Himmel und stach unerbittlich
herab. Es schien Billy, als müßte sie eine sehr warme
Last mit sich forttragen, dazu wurden ihr die Füße so
schwer, bewegten sich langsam und mechanisch wie
Dinge, die nicht zu ihr gehörten, sie waren ihr gleich-
gültig wie alles an ihr, sie fühlte sich wie eine wun-
derliche Sache, die mühsam durch den Sonnenschein
fortgetrieben wird. Da plötzlich auf einer kleinen grell-
beschienenen Waldlichtung sank sie auf einen Moos-
hügel nieder. Köstlich war es, die Beine von sich zu
strecken, den Rücken in das warme Heidelbeerkraut
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zurückzulehnen. Etwas Schöneres konnte es im Leben
nicht geben. Um die Lichtung standen junge Föhren
und Tannen blank wie Metall und so regungslos, daß
die Tropfen, die noch hier und da an ihren Nadeln hin-
gen, gefroren schienen. Alles war regungslos unter die-
sem gelben Lichte, die Halme, die Moosblüten, die klei-
nen blauen Falter, eine Hummel kroch in die Glocke ei-
nes Benediktenkrautes und blieb dort hängen wie ver-
zaubert. Im Dickicht kam ein Fuchs daher, den Kopf su-
chend niedergebeugt, und plötzlich blieb auch er ste-
hen ohne ein Glied zu regen und starrte vor sich hin
die Lichter durchsichtig wie grünes Glas, gebannt von
dem gewaltsamen Schweigen der Stunde. Billy saß da
und auch auf ihr lastete diese Regungslosigkeit, die so
wunderbar wohltat, dieser köstliche Rausch des Lich-
tes, des Schweigens und all der heißen Düfte, welche
die Blätter, die Tannennadeln, die großen sich sonnen-
den Schwämme ausatmeten. Auch sie starrte vor sich
hin, sie fühlte, wie auch ihre Augen so glashell wurden
wie die Lichter des Fuchses dort und alles in ihr nur
dazu da war die sonnige Stille zu trinken. Aufgeregt
erscholl jetzt der Ruf des Eichelhähers, als wollte er
jemand rücksichtslos wecken. Der Fuchs war fort und
auch Billy fuhr auf, sie lehnte sich zurück, hob die Ar-
me empor, streckte sich und machte ein Gesicht, als
wollte sie weinen. Etwas sehr Schönes war vorüber.
Mühsam erhob sie sich, was half es, sie mußte ja doch
weiter.
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Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen bedeckt,
führte durch eine junge Föhrenschonung hin und als
der Weg eine Biegung machte, lag ein Stück Heide-
land vor Billy, mitten darin standen einige Häuschen,
standen da mit dem goldbraunen Gebälk, silbergrau-
en Dächern wie kleine, blanke Kästchen auf der rot-
blühenden Heide. Eine Kuh blökte dort langgezogen
und schläfrig, ein Hahn krähte und Rauch stieg aus
dem Schornstein gerade in den Himmel. Billy blieb
stehen; das hier ergriff sie so stark, sie wußte nicht,
warum; die Augen wurden ihr feucht und doch mußte
sie lächeln. Sie ging gerade auf das Haus zu, ein nied-
riger Lattenzaun umhegte einen Garten, in den Billy
durch die halbgeöffnete Tür eintrat. Lange Gemüse-
beete, Stachelbeerbüsche. Hie und da legten blaublü-
hende Zichorien und dunkelroter Mohn grelle Farben-
flecken in den gleichmäßigen Glanz des Mittaglichtes.
Überall standen Bienenkörbe umher. Vor einem dersel-
ben kniete ein Mann und machte sich mit den Bienen
zu schaffen. Billy ging auf ihn zu, er hörte wohl den
Kies unter ihren Schritten knirschen, er hob den Kopf,
ein altes, wie von unten nach oben zusammengedrück-
tes, kleines Gesicht schaute Billy aus trüben, ganz hell-
blauen Augen ruhig an.

»Guten Morgen,« sagte Billy.
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»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die Hände
hatte er vorsichtig vor sich hingestreckt, denn sie wa-
ren dicht mit Bienen wie mit goldgelben Sammethand-
schuhen bedeckt. Als Billy schwieg, wandte er sich wie-
der seinem Bienenstocke zu.

»Bin ich weit von Kadullen?« begann Billy wieder.
»Zu gehen drei Stunden,« erwiderte der Mann, oh-

ne aufzuschauen. Wieder schwiegen beide. Der starke
Duft der Küchenkräuter in den Beeten, der säuerliche
Geruch des Honigs, das leise Summen der Bienen, all
das legte sich über Billy wie eine unendlich wohlige
Trägheit. Hier ausruhen, dachte sie.

»Darf ich hier sitzen?« fragte sie und wies auf einen
Schiebkarren, der umgekehrt auf dem Kieswege lag.
Der alte Mann nickte nur, während er die Bienen vor-
sichtig von seinen Händen streifte, und Billy setzte
sich, streckte die Füße von sich, ließ die Arme schwer
niederhangen, seufzte tief auf, mehr brauchte sie nicht.
Ach, es war ja doch nicht so schwer, zu leben.

»Sie sind das Fräulein aus Kadullen?« sagte der al-
te Mann endlich wieder, »ich komme da oft hin, um
Honig zu bringen. Sind wohl naß, wie?«

»Ja.«
»Sind wohl in der Nacht im Regen draußen gewesen,

nun wollen Sie wohl nach Hause?«
Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann nahm

seinen Strohhut ab und fuhr sich bedächtig mit der
Hand über den nackten, blanken Schädel. »Man kann
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anspannen,« meinte er. Dann wandte er sich zur an-
deren Seite und rief: »Lina!« Drüben vor dem kleinen
Stall stand eine rote Kuh und davor hockte ein Mäd-
chen im blauen Leinwandkleide und melkte die Kuh.
Das Mädchen richtete sich langsam ein wenig mühsam
auf, stand einen Augenblick da, verzog das Gesicht vor
dem Sonnenschein, schaute mißmutig zu Billy hinüber
und wischte sich die großen, roten Hände an der wei-
ßen Schürze. »Komm nur,« sagte der Alte. Da kam Li-
na langsam die Gemüsebeete entlang, auf dem großen,
starken Körper saß ein kleiner Kopf, ein pausbäckiges,
sehr erhitztes Kindergesicht unter der schweren Fülle
brauner, fetter Haare. Die Hände hielt sie noch immer
auf ihrer Schürze, als wollte sie es verbergen, daß sie
guter Hoffnung war. Vor Billy blieb sie stehen und frag-
te verdrossen:

»Was denn, Vater?«
»Nimm das Fräulein mit hinein,« sagte der Vater,

»ziehe ihr trockenes Zeug an, gib was zu essen, nach-
her, Fräulein, fahren wir.«

Lina wandte sich um und schritt dem Hause zu.
Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute der

Alte verschmitzt, so von der Seite auf die beiden hin,
wies mit dem Daumen auf seine Tochter und sagte:
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»Die is auch liederlich gewesen.« Lina schaute nach Bil-
ly zurück, fuhr sich mit dem Handrücken über die Au-
gen und lächelte ein wenig. Das Wohnzimmer, in wel-
ches Billy geführt wurde, mußte frisch getüncht wor-
den sein, denn es erschien ihr so überraschend grell-
weiß. Der Sonnenschein lag so wunderlich schwer und
honiggelb auf den weiß und roten Kattunbezügen der
Möbel und den Tannenbrettern des Fußbodens. Dazu
kam noch ein eifriges, lautes Durcheinander von Vo-
gelstimmen, die einander überschreien wollten, über-
all an der Decke und am Fenster hingen Vogelbauer
mit Kanarienvögeln, es mochten ihrer zehn oder zwölf
sein und die Tierchen, vom Lichte erregt, schlugen, als
seien sie berauscht vom eigenen Gesänge.

»Oh die Vögel,« sagte Billy überrascht.
»Die!« meinte Lina verdrießlich, »die bellen den gan-

zen Tag.«
Billy mußte sich auf das Sofa setzen und Lina be-

gann sie zu entkleiden. Sie zog ihr die Schuhe aus, die
Strümpfe. »Die kleinen Füße,« murmelte sie, »in einer
Hand halte ich so’n Fuß wie’n Vogel.« Sie war ganz in
ihrer Arbeit versunken und sprach vor sich hin wie ein
Kind, das still in einer Ecke mit seiner Puppe spielt.
»Die feine Wäsche, und durch und durch naß und ’n
Haut wie Seide haben wir, so, so, und nun kommt das
Hemd, ganz neu ist es, für die Hochzeit habe ich es mir
gemacht.«
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»Für die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos den
großen, vorsichtigen Händen gehorchte.

»Die Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit,« meinte
Lina, während sie geschäftig zwischen den Kästen und
Billy hin- und herging. »So, dieses Kleid hier, mir ist
es ein bißchen zu eng, für Fräulein wird es gut sein.
Ne, ne, es ist doch zu weit, das muß man zusammen-
stecken,« und die beiden Mädchen begannen über das
zu lose Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos. Lina
setzte sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich die
Seiten. Die Kanarienvögel versuchten das Lachen der
Mädchen zu überschreien. Nun war Billy fertig. Sie ließ
sich einen Spiegel geben, betrachtete sich aufmerksam,
dann legte sie den Spiegel befriedigt fort und sagte:
»Sehr gut, Ihre Kleider sind beruhigend wie Baldrian-
tropfen.« Lina ging hinaus um etwas zum Essen zu be-
sorgen und Billy lehnte sich in das Sofa zurück und
schloß die Augen. Ja, es war ihr wirklich, als hätte sie
mit ihren Kleidern die Sorgen und Unruhen der frü-
heren Billy abgelegt. Mit dem blau- und weißgetüpfel-
ten Leinwandkleide, mit dem großen Kragen und dem
groben Hemde, das ihr die Haut rieb, schien es ihr,
als hätte sie etwas von dem sorglosen, fast schamlosen
Frieden eingesogen, mit dem Lina ihren von der Mut-
terschaft entstellten Körper faul und bequem an den
Gemüsebeeten des Gartens entlang bewegte.
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Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes Brot
und sehr viel Honig. Billy begann zu essen; zuerst heiß-
hungrig, dann langsam mit Genuß, fast mit Andacht,
sie erinnerte sich nicht, daß ihr je etwas so gut ge-
schmeckt hatte.

Als sie satt war, stützte sie die Arme schwer auf den
Tisch. In den ungewohnten Kleidern trieb es sie, Be-
wegungen zu haben, die sie sonst nicht hatte, die Li-
na vielleicht haben konnte. Ihre Wangen waren wieder
gerötet, ihre Augen blank und Lebensungeduld wärm-
te ihr Blut. Lina saß ihr gegenüber, die Hände flach auf
die Knie gelegt, und schaute sie aus den kleinen, blau-
en Augen stetig und geduldig an. »Ich denke,« meinte
Billy, »wir gehen jetzt zu der Kuh, den Hühnern, zu
den Bienen.« Das war es, in diesem komischen, blau-
en Kleide wollte sie sich draußen im Hofe umtun; ja,
sie war überzeugt, sie würde ganz so faul und gemüt-
lich wie Lina zwischen den Gemüsebeeten entlang ge-
hen können. Als sie jedoch aufstand, fühlte sie, daß
ihre Beine steif waren und sie schmerzten. »Ach nein,
bleiben wir lieber,« sagte sie, »sprechen wir lieber et-
was.« Allein die Ruhe des großen, erhitzten Mädchens
ihr da gegenüber machte sie ungeduldig. Konnte man
diese Ruhe nicht aufstochern, wie sie als Kind die klei-
nen, stillen Ameisenhügel aufgestochert hatte, so daß
sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden. »Fürchten
Sie sich nicht?« fragte Billy plötzlich.
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»Fürchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so, sie
meinen deshalb, ne, was kann man sich da viel fürch-
ten?«

»Aber manche sterben daran,« bohrte Billy weiter.
Lina fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen
und lächelte ein wenig.

»Ja, manche sterben.« Die beiden Mädchen schwie-
gen eine Weile und lauschten dem Lärm der Kanarien-
vögel. Dann begann Lina zu fragen mit ihrer tiefen, ein
wenig singenden Stimme:

»Und Ihrer ist auch fort?« Billy errötete.
»Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina seufzte.
»Ja,« meinte sie, »es ist ein Kreuz mit den Män-

nern; immer gehen sie fort. So geht es uns allen.« Billy
schwieg, aber sie empfand es wie Sicherheit und wie
Frieden dieses uns, das sie einreihte in die Schar der
Mädchen, die ruhig und stark das Leben auf sich neh-
men.

Draußen hörte man das Rollen eines Wagens. Gleich
darauf erschien der alte Mann in der Tür, eine Peit-
sche in der Hand und sagte: »Jetzt können wir fahren,
Fräulein.« Billy mußte sich einen sehr großen, gelben
Strohhut aufsetzen und dann fuhren sie.

Der kleine Wagen rüttelte stark, der schwere Schim-
mel trabte gleichmütig dahin und schüttelte sich ge-
duldig die Bremsen ab, die ihn umkreisten. Die klei-
nen Schellen, die an seinem Geschirr befestigt waren,
klingelten eine schläfrig eintönige Melodie. Eine Weile
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fuhr der Wagen noch durch die Föhrenschonung wie
zwischen stillen, blauen Wänden hin, dann hörte der
Wald auf, die Landstraße war da und weite Felder, über
all dem lag ein heißer, blonder Staubschleier. Das Land
erschien Billy so feierlich leer. »Man sieht keine Leute,«
sagte sie.

Der Alte begann anhaltend und leise zu lachen.
»Weil es Sonntag ist. Na ja, wenn man des Nachts spa-
zieren geht, weiß man nicht mehr, was für’n Tag wir
haben, aber so ist’s nu mal mit den Mädchen; die Lina
sieht nu auch da.«

»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zaghaft.
Der Alte schlug ärgerlich auf seinen Schimmel ein.

»Heiraten? Wen denn? Wo ist denn der zum Heiraten?
Wo ist denn unser schöner Maschinist von der Säge-
mühle? Weil er gelbe Katzenaugen hat, laufen sie ihm
alle nach. Die Anna in der Wassermühle ist nun auch
so weit. Ja, da hilft nichts; wie das Frühjahr kommt,
sind die Marjellen in der Nacht draußen, unruhig wie
die Bienen vor dem Gewitter, man kann sie hauen,
man kann sie anbinden, hast du nicht gesehen – sind
sie fort. Jetzt um diese Zeit ist schon seltener,« setz-
te der Alte hinzu und warf einen Seitenblick auf Bil-
ly. Sie lächelte. Ja, dachte sie, in der Frühlingsnacht,
wenn wir unruhig werden wie die Bienen vor dem Ge-
witter, da gibt’s das vielleicht dieses Glücklichsein und
dieses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte, aber
dort – – – sie schauerte in sich zusammen, sie wollte
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nicht daran denken, sie hatten noch lange zu fahren,
später würde sie alles überlegen. Gut, gut, aber jetzt
nicht denken, nur dem schläfrigen Klingeln der kleinen
Schellen zuhören.

Allmählich jedoch wurde die Gegend bekannter, hie
und da stand zwischen seinen Feldern im Sonntagsrock
ein Bauer, dessen Gesicht Billy sich erinnerte, und end-
lich tauchte in der Ferne Kadullen auf zwischen den
großen Parkbäumen; ein kühler, grüner Fleck im son-
nengelben Lande.

Billy richtete sich auf; sie wurde plötzlich ganz
wach; es war fast qualvoll, wie jäh all das Traumhaf-
te von ihr abfiel und die frühere Billy wieder da war
mit der Verantwortung für das, was sie getan, mit der
Angst und Scham vor all denen dort. Sie sah deut-
lich Marions Augen, Tante Bettys hilfloses, kleines Ge-
sicht und des Vaters strenge, weiße Nase. Sie hatten ja
wohl den Zettel gefunden, den sie zurückgelassen. Was
stand doch auf dem Zettel? »Ich bin bei ihm,« Gott,
wie das dumm klang! Und nun näherten sie sich im-
mer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbemerkt über
die kleine Treppe in ihr Zimmer kommen könnte, in
Linas Kleidern würde niemand sie erkennen und oben
in ihrem Zimmer würde sie die Türe zuschließen, nie-
mand hereinlassen und schlafen – schlafen. Vielleicht
nahm das etwas von ihr, vielleicht war dann, wenn sie
erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,« sagte
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sie, »wir halten an der kleinen Türe der Parkmauer drü-
ben.« Der Alte nickte gleichmütig, lenkte in den Seiten-
weg ein und hielt vor der kleinen Tür in der Parkmauer.
Als Billy ausgestiegen war, blieb sie einen Augenblick
stehen und sagte zögernd: »Ich muß wohl bezahlen.«

»Schon gut,« antwortete der Alte verdrossen, »ich
gehe ohnehin in den Hof den Honig abliefern.«

»Aber nicht gleich,« bat Billy.
»Weiß schon, weiß schon,« murmelte der Alte, »ken-

ne die Dummheiten.«
Billy verschwand hinter der Tür. Vorsichtig eilte sie

die kleinen Wege entlang, alles war still und men-
schenleer, das Haus mit niedergelassenen Jalousien lag
da wie schlafend. Vorsichtig näherte sich Billy der Hin-
tertreppe. Aus den Fenstern des Gesindehauses tönten
langgezogene Töne eines Chorals, das Gesinde hielt
seine Sonntagsandacht. Vor dem Waschhause stand die
Wäscherin, legte die Hand vor die Augen und schaute
in den Sonnenschein hinaus. Wo hatte Billy das eben
gesehn? Ja, dort drüben im Traum. Nun lief sie leise
die Treppe hinauf, jetzt war sie in ihrem Zimmer. Auch
hier hatte alles unverändert auf sie gewartet und der
bekannte Duft des Zimmers, das bekannte Licht, alles
erschütterte sie so, daß Tränen mühelos und schmerz-
los ihr Gesicht überströmten. Sie verschloß die Tür, riß
sich hastig die Kleider vom Leibe und verkroch sich
in ihr Bett. Weinen und schlafen wollte sie, nur das.
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Dann, wenn sie erwachte, nur ganz wieder zu all die-
sem zu gehören, das hier so unverändert, so still und
hochmütig auf sie gewartet hatte.

Es war da ein wunderlicher Sonntag über Kadullen
aufgegangen. Die Nachricht von Billys Heimkunft ver-
breitete sich schnell. Die Wäscherin hatte es dem Die-
ner gesagt, der Diener meldete es Komtesse Betty, dann
kam der alte Bienenzüchter in die Gesindestube und
erzählte seine Geschichte. Er wurde zum Grafen ge-
führt und da verhört, aber was half es, die Sache blieb
so unverständlich wie zuvor. Warum war sie fortgegan-
gen? was war geschehen? Marion wurde zu Billy hin-
aufgeschickt, meldete jedoch, Billy lasse niemand ein,
wolle schlafen. Kummervoll saßen Komtesse Betty und
Madame Bonnechose auf der Gartentreppe neben Lisa,
die sich auf einen Liegestuhl hingestreckt hatte, denn
sie fühlte sich sehr matt von all diesen Aufregungen.
Die beiden alten Damen schwiegen, was sollten sie
sprechen, sie verstanden la chère jeunesse nicht mehr.
Nur zuweilen murmelte Madame Bonnechose: »C’est
incompréhensible.« Komtesse Betty nickte, aber Lisa lä-
chelte versonnen und sagte:

»Verstehen, verstehen kann ich das alles.«
»Mais chère Lisachen, dites nous donc, ce que vous sa-

vez,« drängte Madame Bonnechose. Lisa schüttelte den
Kopf.

»Es gibt Dinge, die wir verstehen und für die es doch
keine Worte gibt. Als ich damals mit Katakasianopulos
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auf der Ebene von Marathon stand, war es mir, als ver-
stünde ich ganz deutlich all den Schmerz, der über uns
kommen sollte, aber aussprechen, das hätte ich nicht
gekonnt.«

»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty kleinlaut,
»das hilft uns jetzt nun nichts mehr.« Marion kam und
meldete wieder einmal, daß oben bei Billy alles ganz
still sei. »Ach Gott, ach Gott,« seufzte Komtesse Betty,
sie konnte nicht so ruhig still sitzen, sie erhob sich und
ging zu ihrem Bruder hinüber.

Graf Hamilkar lag in seinem Zimmer auf dem So-
fa, er hielt die Augen geschlossen, sein Gesicht war
wunderlich fahl, die Züge schienen spitzer und schär-
fer als sonst. Als seine Schwester vor ihm stehen blieb,
öffnete er die Augen und schaute sie mit einem Blick
an, der gleichgültig war wie der Blick eines Menschen,
der uns zwar anschaut, aber mit seinen Gedanken und
Träumen sehr weit von uns fort ist. »Immer noch keine
Gewißheit,« sagte Komtesse Betty weinerlich. »Sie läßt
niemand zu sich herein, sie sagt, sie will schlafen.«

»Sie soll schlafen,« erwiderte der Graf.
»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, lassen,«

klagte die alte Dame weiter, »was ist denn das alles? all
diese Geschichten? das ganze Haus flüstert. Die Profes-
sors fahren heute fort und tragen es in die ganze Ge-
gend hinaus und du Hamilkar, du sagst auch nichts.«

Der Graf richtete sich ein wenig auf. »Nein, Betty,«
sagte er, »ich sage nichts, weil ich nichts weiß. Daß
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die anderen Leute sprechen, können wir nicht ändern,
wir sollten nur sprechen, wenn es nötig ist. Das Kind
soll schlafen, dann soll es dir alles sagen und dann,
Betty, werde ich auch das Meinige sagen. Ist es bald
Frühstückszeit?«

»Ach Hamilkar,« erwiderte Komtesse Betty einge-
schüchtert, »du wirst zum Frühstück doch nicht er-
scheinen, du bist so angegriffen.«

Der Graf legte den Finger an die Nase und sagte
scharf: »Ich werde erscheinen und ich hoffe, daß es
pünktlich wie immer sein wird. Ich habe auch nicht
gehört, daß ihr einen Choral gesungen habt, habt ihr
eure gewohnte Andacht noch nicht gehalten?«

»Nein, in der Aufregung, siehst du,« entschuldigte
die alte Dame, aber der Graf war unzufrieden.

»Du hast unrecht, Betty, haltet eure Andacht wie je-
den Sonntag, aber wenn ich bitten darf im Bibeltext
und im Gebet keine Anspielungen auf die Ereignisse,
eine ganz gewöhnliche Andacht. Wir können nichts da-
für, daß hier etwas zu uns hereingekommen ist, das
nicht zu uns gehört, es ist aber kein Grund da, davor
zu kapitulieren, wir bestehen auf unsere Art, also.«

Müde lehnte der Graf sich zurück und schloß die Au-
gen, seine Schwester schaute ihn erschrocken an. »Wie
ist dir, Hamilkar?« fragte sie, »du bist so bleich?« Der
Graf winkte ungeduldig mit der Hand.

»Es geht,« meinte er, »Blutumlauf und Herzschlag
lassen sich von uns nun mal nichts dreinreden, das
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Schlimme ist nur, daß sie sich beständig um unsere
Angelegenheiten kümmern. Da liegt ein Fehler im Kon-
trakt, den wir unser Leben nennen. Es ist übrigens das
Alter, Betty, nur das, und das ist ja schließlich verständ-
lich.«

Komtesse Betty verließ leise das Zimmer, draußen
sagte sie kummervoll zu Madame Bonnechose: »Chè-
re amie, mein Bruder verlangt, daß wir die Andacht
abhalten, da ist nichts zu machen, bitte rufen Sie die
Kammerjungfern und den Diener, o ma chère, il est ter-
riblement philosophe.«

Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die An-
dacht wurde abgehalten, zum Frühstück erschien Graf
Hamilkar bleich und müde, aber die Unterhaltung zwi-
schen ihm und dem Professor stockte nicht. Sie spra-
chen von der gelben Rasse und als wäre das noch nicht
fern genug vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen
Anwesenden lag ein verlegenes Schweigen. Egons und
Moritz’ Plätze waren leer, denn auf die Nachricht von
Billys Verschwinden waren sie fortgeritten und noch
nicht zurück. Lisa wies die Speisen von sich und schau-
te mit ihren schönen Augen über die Köpfe der An-
wesenden hinweg. »Lisa ist heute ganz in ›Marathon‹,«
flüsterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post und Fräulein
Demme machten ernste, ja ein wenig hochmütig ab-
weisende Gesichter. Herr Post hatte vor dem Frühstück
zu Fräulein Demme gesagt:
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»Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur
hält nicht stand, es ist doch manches innerlich faul,«
worauf Fräulein Demme ihre kurzen locken schüttelnd
geantwortet hatte, »es fehlt eben an innerer Freiheit.«

Nach dem Frühstück fuhren Professors fort, sie nah-
men einen eiligen und zu herzlichen Abschied. Kom-
tesse Betty hatte Tränen in den Augen. »Es war mir,«
sagte sie später, »als sei Billy gestorben und die Profes-
sors hätten einen Kondolenzbesuch gemacht.«

Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der ste-
tigen Klarheit des Hochsommertages, mit dem stillen
Brennen der Farben auf den Beeten, der sonntägli-
chen Ereignislosigkeit, dem kummervollen Beieinan-
dersitzen und Warten. »Ach Gott, wenn man nur wüß-
te, worauf man wartet,« seufzte Komtesse Betty. Oben
aber hinter der verschlossenen Tür lag das arme Rätsel
und vor der Tür stand Marion den Kopf gegen die Tür
gelehnt, die Augen zu groß in dem kleinen, bleichen
Gesicht.

Einmal wurde die Stille durch den eiligen Hufschlag
eines Pferdes gestört, ein Reiter sprengte auf den Hof,
er stieg ab und trug einen Brief zu Graf Hamilkar hin-
ein, dann ritt er wieder fort und wieder lag sonntäg-
liche Stille auf dem Hause. »Was ist nun das wieder,«
klagte Komtesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, je-
der sitzt wie eine Sphinx vor seinem Geheimnis.«

Und Lisa auf ihrem Liegestuhl sagte in Gedanken
versunken: »Selbst wenn sie von uns gehen, haben sie
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etwas Hilfeflehendes, als wollten sie uns sagen: hilf mir
von mir selber.«

»Qui? Monsieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.
»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakasianopulos.«
»Ah ma chère, maintenant il ne s’agit pas de monsieur

de Katakasianopulos,« meinte Madame Bonnechose är-
gerlich.

Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne schon
rot über dem Waldrande stand, verbreitete sich die
Nachricht: Marion ist bei Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf ih-
rem Bette, die Arme im Nacken verschränkt, die Wan-
gen gerötet, die Augen wunderbar blank. Sie schau-
te forschend zu Marion auf, die vor ihr stand und sie
angstvoll anblickte.

»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, als ob
ich gestorben wäre. Du hast Augen, die einen ansehen
können, als ob man eine Spinne wäre.«

»Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so wunder-
schön bist.«

Billy lächelte ein wenig »nun ja, das kann ja sein,
setze dich her und erzähle.«

»Also du fandst den Zettel?«
»Ja.«
»Du trugst ihn natürlich zu Tante und deiner Mut-

ter?«
»Ja.«
»Was sagten sie?«
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»Mama sagte ›la pauvre petite, elle est perdue‹.«
»So, perdue, sagte sie. Erzähle doch weiter.« Mari-

on war dem Weinen nahe. »Ich weiß doch nicht, Tante
ging zu deinem Vater hinein. Deine Vetter ritten fort,
um dich zu suchen, Moritz sagte, hätte ich diesen Po-
len nur vor der Pistole. Ich kochte für Tante und Mama
Baldriantee.«

»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzählen ist
nicht deine Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzählen.«
Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie dich her-

geschickt, gut. Laß die Vorhänge nieder und setze dich
dort ans Fenster, sieh’ mich nicht an!« Sie schloß die
Augen und ihr Gesicht nahm einen gequälten Ausdruck
an. »Ich ging fort in der Nacht, du weißt, ich mußte. Es
war auch ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und
beleidigt fortgehen lassen, ich wäre vor Mitleid gestor-
ben. Und dann fuhren wir, es regnete, blitzte, endlich
konnten wir nicht weiter. Wir stiegen in einem Kruge
aus, da war ein Freund von Boris und ein alter Jude
und eine Jüdin saß da und rührte sich nicht und sah
mich an so wie Leute uns zuweilen in schrecklichen
Träumen ansehen. Dann wurde gegessen und Cham-
pagner getrunken, Boris Freund sang und die Herren
spielten Karten, aber da fing es an, da wurde alles
anders, es wurde alles ganz traurig, und ich verstand
nicht mehr warum ich da war. Ich ging ins Nebenzim-
mer und legte mich auf das Bett. Alles roch nach Staub
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und sehr schlechtem Parfüm, da waren furchtbare rote
Kissen, irgendwo weinte ein Kind, alles war entsetz-
lich häßlich und traurig. Ich habe nicht geglaubt, daß
etwas so häßlich sein kann. Boris kam herein. Auch
er war ganz fremd. Hier bei den Berberitzen hatte er
schon von Glücklichsein und Sterben gesprochen, aber
dort, dort klang es furchtbar. Und er war böse und
ging hinaus und ich stellte mich schlafend. Sag’ Mari-
on, könntest du lieben und tragisch sein oder glücklich
sein und sterben, wenn eine der dicken grünen Rau-
pen, vor denen wir uns so fürchten, auf dich herunter-
fällt und über dich hinkriecht und du kannst sie nicht
fortnehmen und sie kriecht immer über dich hin. Sieh’,
so war alles dort, alles. Als alles still wurde und Boris
schlief, sprang ich aus dem Fenster und lief, lief.«

»Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zaghafte
Stimme von der Fensternische her. Billy schwieg einen
Augenblick, dann rief sie leidenschaftlich:

»Marion, frag’ nicht solche Dinge. Ja, wahrscheinlich
– – natürlich, hier werde ich ihn wieder lieben. Aber ich
will nicht mehr davon sprechen, sie sollen mich nicht
quälen. Geh’, sag ihnen, was du willst, aber heute will
ich Ruhe haben. Tante kann kommen und neben mei-
nem Bett sitzen, aber sie darf nichts fragen, darf nicht
von unangenehmen Dingen sprechen, sie kann von ih-
rer Jugend erzählen, wenn sie will.«

Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und Marion
schlich leise aus dem Zimmer.
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Es dämmerte bereits, als Komtesse Betty zaghaft in
das Zimmer ihres Bruders trat. Graf Hamilkar saß auf
seinem Sofa ein wenig in sich zusammengesunken und
schaute zum Fenster hinaus. »Nun Betty,« sagte er ohne
sich umzuschauen. Die alte Dame blieb vor ihm stehen,
sie stützte sich mit den Händen auf die Lehne eines
Stuhles, das bleiche Gesicht ihres Bruders erschreckte
sie, es schaute so unnahbar böse drein, als sähe er da
draußen vor dem Fenster auf etwas hinab, was er ver-
achtete.

»Nun?« sagte er wieder.
»Sie hat es Marion gesagt,« begann Komtesse Bet-

ty und sie erzählte leise, zögernd, die Stimme hatte
etwas wunderlich Ratloses. »Das arme Kind,« schloß
sie, »ganz allein in der Nacht, was sie gelitten hat, der
schlechte Mensch! Was sagst du, Hamilkar?«

»Ich,« sagte er und wandte sich seiner Schwester zu.
Die Worte kamen jetzt überdeutlich, scharf und nä-
selnd heraus. »Ich sage, Betty, was erziehen wir da für
Wesen? die können ja nicht leben. Denen kann man ja
das Ding, das wir Leben nennen, gar nicht anvertrau-
en. Ein Stubenmädchen, das zum Stallknecht schleicht
und sich verführen läßt, weiß was es will, aber was wir
da erziehen, Betty, das sind kleine berauschte Gespen-
ster, die vor Verlangen zittern draußen umzugehen und
wenn sie hinauskommen nicht atmen können. Das ist’s,
was wir erziehen, Betty.«
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»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die alte
Dame, die ganz bleich geworden war, »sie ist ein Kind,
sie weiß nicht, sie wird vergessen, die anderen werden
vergessen, es wird alles gut werden. Gott hat sie behü-
tet.«

Eine leichte Röte stieg in das bleiche Gesicht des
Grafen und eine starke Erregung machte ihn ein wenig
atemlos: »Daß sie das nicht vergißt, dafür hat der in-
teressante Herr gesorgt, dafür hat er gesorgt, daß die-
se lächerliche Tragödie an dem Mädchen hängen bleibt
wie eine häßliche Krankheit. Er hat es für gut befunden
sich dort in dem Judenkruge zu erschießen – da.«

Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er die
ganze Zeit in seiner Faust gehalten und zu einem klei-
nen runden Ball zusammengeknittert hatte. Komtes-
se Betty nahm diesen kleinen Ball, mechanisch mit
zitternden Fingern faltete sie das Papier auseinander,
strich es glatt, versuchte zu lesen. Es waren einige Zei-
len von Ladislas Worsky, in denen er Boris’ Tod melde-
te. Eingeschlossen war ein kleiner Zettel, auf den Boris
geschrieben hatte: »An Billy. So gehe ich denn allein.
Boris.«

Komtesse Betty ließ das Blatt auf ihre Knie sinken
und schaute vor sich hin gedankenlos, fast ausdrucks-
los, nur als der Graf jetzt böse auflachte, fuhr sie in
furchtbarem Schrecken auf. »Das ist ein Abgang, was?«
sagte er und er sprach jetzt schnell und keuchend: »Das
sind diese Leute, die ihr Leben damit verbringen, wie
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die Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und sich
Gesten einzuüben für ein Publikum. Ich liebe – wie
steht mir das. Ich bin unglücklich, ich sterbe – wie
steht mir das, was werden die anderen dazu sagen.
Tod und Leben – – – Toilettensache und ein hübsches
Mädchen, das uns liebt, ist auch nur Toilettensache,
wie eine Gardenie, die man sich ins Knopfloch steckt,
und wir erziehen unsere Mädchen als Gardenien für
solche nichtsnutzige Snobs. Und das heißt dann Liebe,
mit diesem Worte werden sie gefüttert und betrunken
gemacht. Schön herabgekommen diese Liebe und das
Leben und das Sterben, wenn sie zu Affären für Kinder-
stuben und Snobs geworden ist.« Er brach ab, die Erre-
gung benahm ihm den Atem. Er lehnte sich müde zu-
rück und schloß die Augen. Komtesse Betty weinte still
in ihr Taschentuch hinein. Nach einer Pause begann
der Graf wieder in seiner ruhigen langsamen Weise:
»Weine nicht, Betty, ich bin heftig geworden, entschul-
dige.« Komtesse Betty hob ihr tränenfeuchtes Gesicht
zu ihm auf und sagte flehend:

»Aber sie darf es heute nicht erfahren.«
Graf Hamilkar zuckte die Achseln. – »Heute oder

morgen, zu ihr und zu uns gehört das jetzt einmal.«
Komtesse Betty erhob sich, trocknete sich die Augen
und meinte:

»Hamilkar, wie bleich du bist, du solltest zu Bett ge-
hen.« Der Graf lächelte wieder sein verhaltenes, güti-
ges Lächeln:
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»Ja, Betty, ich werde zu Bette gehen. In aller Not
bleibt uns dieser Ausweg immer.«

Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es mußte
um Mitternacht sein, als sie erwachte, sie fühlte sich
ausgeruht, wach und hatte Hunger. Den Tag über hat-
te sie ja böse alle Speise zurückgewiesen, sie überleg-
te, essen mußte sie. Sie entschloß sich zu der Mamsell
Fräulein Runtze hinabzugehen und sich etwas geben
zu lassen. Leise, um Marion nicht zu wecken, kleidete
sie sich an, stieg in den unteren Stock hinab, um an
die Tür der Mamsell zu klopfen. Es dauerte lange, bis
Fräulein Runtze verstand, wer da bei ihr klopfte, und
als sie es verstand, war sie sehr erschrocken. »Ach Gott,
Komtesse Billy! was gibt es denn? wieder ein Unglück?
essen wollen Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man
den ganzen Tag nichts essen will.« Leise vor sich hin-
scheltend ging sie vor Billy her in die Speisekammer.
Dort fand sich kaltes Huhn und ein wenig Madeira. Bil-
ly begann heißhungrig zu essen. Als sie das Glas nahm
und mit gespitzten Lippen von dem Madeira nippte,
blinzelte sie über den Rand des Glases zur Mamsell
hinüber, die vor ihr stand, das große Gesicht erhitzt
vom Schlaf, eng von der weißen Nachthaube einge-
rahmt, die Mundwinkel ernst und unzufrieden herab-
gezogen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?« fragte
Billy.
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»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die Mamsell
kühl und förmlich.

»Warum?«
Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu, an dem

die Würste hingen, und begann mit der Hand sanft
eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,« meinte sie, »eine
Komtesse muß wie eine Mandel sein, die ich gut in
warmes Wasser eingeweicht habe und aus der Schale
pelle, schön weiß.«

Billy hatte sich wieder über ihren Hühnerflügel ge-
beugt. »So, so,« sagte sie während des Essens, »aber
Bonnechose sagt, cette pauvre Runtze hat auch ihren
Roman und ihre unglückliche Liebe gehabt.«

Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich noch tiefer
und säuerlicher herab. »In unserem Stand passiert al-
les Mögliche, da liebt man eine Zeitlang und dann liebt
man wieder nicht und hat seine Ruhe. Aber bei Herr-
schaften ist das anders. Wenn unten im alten Sofa in
meinem Zimmer ein Loch im Überzuge ist, so ist mir
das einerlei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe,
aber oben die Herrschaftszimmer müssen blank sein,
dafür sorge ich jeden Morgen.«

»Er war doch ein Müller?« fragte Billy geschäftsmä-
ßig.

»Ja, Müller.«
»Blond?«
»Nein, rothaarig.«
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Billy, nun gesättigt, lehnte sich in ihren Stuhl zurück.
»So, rothaarig, das kann ganz hübsch sein, und das Ge-
sicht gepudert von Mehl und dazu das rote Haar. Aber
jetzt bin ich fertig.« Sie stand auf. »Ich danke Ihnen,
Runtze, Ihr Essen war sehr gut.«

»Das ist die Hauptsache,« meinte die Mamsell, »man
liebt, und dann liebt man wieder nicht, aber essen muß
der Mensch immer.«

Billy ging hinaus, aber zu ihrem Zimmer, das so voll
beängstigender Träume war, mochte sie nicht hinauf-
steigen. Sie ging den Korridor hinab bis zur Außentür,
die in den Garten führte. Es war ja ohnehin die Stun-
de, in der sie umzugehen pflegte in letzter Zeit. Sie
kam sich selber geisterhaft und unheimlich vor. Allein
der Garten war köstlich, heimatlich. Ein Stück Mond
und sehr helle Sterne standen am Himmel. Der Nebel
war von der Wiese bis in den Garten gekommen. Er
schlich über die Rasenplätze und die Beete. Die Blu-
men standen schwarz in den weißen Schleiern. Eine
sehr starke Freude wärmte Billys Herz, als sie fand,
daß diese vertraute Wirklichkeit hier auf sie gewar-
tet hatte und daß sie wieder zu all diesem gehörte.
Sie ging die Kieswege entlang, sie fuhr mit der Hand
den Rosen und Georginen über die taufeuchten Köp-
fe, sie aß von den Johannisbeeren, sie stand unter den
Berberitzen und atmete den feuchten Erdgeruch ein,
der aus der alten Kiste dort aufstieg. Aber wie sie so
ging, kam eine stärkere Erregung über sie. All diese
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Orte sprachen von Boris, sie sah ihn, sie fühlte ihn wie-
der und die Sehnsucht nach ihm machte sie wieder
elend und krank. Langsam war sie wieder zum Hau-
se zurückgekommen, stand vor der still verschlafenen
Gartenfassade, sah wieder Boris auf der Gartenveran-
da stehen oder die Gartenwege hinabgehen und mit
den verträumten Augen in die Abendsonne sehen, sie
hörte ihn wieder mit der feierlichen, singenden Stim-
me über den Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie
würde sie ohne all das weiterleben können? Plötzlich
fiel ihr auf, daß es durch das schlafende Haus wie ei-
ne lautlose Unruhe ging. Da war Licht in Lisas Fenster
und hinter den Vorhängen bewegte sich Lisas Schat-
ten hin und her. Billy erkannte deutlich die Gestalt im
langen Nachtkleide und dem über den Rücken nieder-
hängenden aufgelösten Haar. Warum schläft sie nicht,
dachte sie, warum geht sie umher, es ist doch mei-
ne, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nebenan Tante
Bettys Fenster war auch erleuchtet. Da war auch der
Schatten von Tante Bettys großer Nachthaube und ne-
ben ihr noch eine große Nachthaube. Wie die beiden
Nachthauben sich leise zueinander bewegten, wackel-
ten und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht? War
es ihretwegen? Und dort auf der anderen Seite, auch
hier Licht, auch hier hinter den Vorhängen ein ruhe-
los auf- und abgehender Schatten. Jetzt näherte sich
der Schatten dem Fenster, der Vorhang wurde aufgezo-
gen, das Fenster geöffnet, Billy sah, wie ihr Vater sich



— 113 —

hinausbeugte, mit den Händen riß er das Hemd auf
der Brust auseinander, in dem kargen Mondlicht schi-
en sein Gesicht ganz weiß, nur der geöffnete Mund und
die Augen legten schwarze Schatten hinein. So stand
er da und trank gierig und angstvoll die Nachtluft ein.
Billy wich hinter die Buchsbaumhecke zurück. Es frö-
stelte sie vor Angst. Mein Gott, was hatten sie alle! War
es nicht, als sei sie gestorben und als schliche sie nun
als Geist ums Haus, um zu sehen, wie sie da drinnen
alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im Schatten hal-
tend, ging sie zu der Ahornallee hinüber. Es trieb sie,
von dort aus zu dem Balkon und dem Fenster ihres
Zimmers hinaufzuschauen. Auf der Bank, ihrem Fen-
ster gegenüber, saß jemand und schlief, den Kopf auf
die Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor ihm
stehen. Der gute Junge, hier hatte er gesessen und zu
ihrem Fenster aufgeschaut und dieser Gedanke gab ihr
das Gefühl einer angenehmen, warmen Geborgenheit.
Moritz wurde unruhig, schlug die Augen auf und sah
sie an.

»Ach, Billy, du,« sagte er, als hätte er sie erwartet.
Billy lächelte ihn an.

»Hast du hier gesessen, Moritz, um zu meinem Fen-
ster aufzusehen?«

»Ja,« erwiderte Moritz verdrossen.
»Das ist gut,« sagte Billy. Sie setzte sich neben ihn

auf die Bank und lehnte sich leicht gegen seinen Arm.
»Liebst du mich noch?«
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»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen Tone,
»aber das kann dir ja gleichgültig sein.«

»Ach nein,« meinte Billy klagend, »das ist sehr wich-
tig, ich komme mir vor wie gestorben, und wenn man
sehr geliebt wird, dann – – dann wird man, glaube ich,
wieder lebendig.«

Moritz schwieg einen Augenblick, und als er zu spre-
chen begann, da machte eine große Erregung seine
Stimme stockend und ungelenk. »Ach, Billy, wenn ich
dir helfen könnte.«

»Wie kannst du das, Moritz,« antwortete Billy und er
hörte ihrer Stimme an, daß sie weinte.

»Ich – – ich – sehne mich so schrecklich nach Boris.«
Der Arm, an den sich Billy lehnte, zitterte ein wenig,
es war, als strafften sich die Muskeln an ihm.

»Der – –« zischte Moritz mit geschlossenen Zähnen,
»du darfst an den nicht denken . . . wie konnte er dir
das antun . . . er durfte nicht sterben . . . und nicht so
sterben, und wenn das Leben ihm auch noch so ekel-
haft war . . . das tut man nicht, wenn man liebt, das
war gemein.«

Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz fühlte
nur, wie der Mädchenkörper sich ein wenig schwerer
an ihn lehnte. Endlich begann Billy, und es klang wie
die leise Klage eines Kindes: »Ist er tot?«

»Wie, Billy, du wußtest nicht – –«
»Doch, ich wußte es, ich fühle jetzt, daß ich’s gewußt

habe, die ganze Zeit – und schon damals dort, als ich
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von ihm fortging.« Sie schwieg eine Weile, es wurde so
still, daß sie den Nachttau in den Blättern rascheln hör-
ten. Plötzlich richtete Billy sich auf, sie stand vor Mo-
ritz, weiß und aufrecht, sie strich sich das Haar aus der
Stirn, Mondlicht lag auf ihrem Gesicht, das wunderlich
bleich und ruhig schien, und in fast geschäftsmäßigem
Tone sagte sie: »Kommst du mit, Moritz?«

»Wohin willst du, Billy?«
»Ich muß doch zu ihm, das siehst du ein; ich ha-

be ihn doch schon einmal verlassen. Er darf doch dort
nicht allein in der schrecklichen Stube sein. Die Jüdin
sieht ihn an und die Kinder stehen in der Tür. Nein,
ich will ihn nicht wieder verlassen, aber wieder al-
lein durch den Wald – bitte, Moritz, komm mit.« Sie
schwankte ein wenig, stützte sich auf Moritz’ Schulter
und sank dann still und schwer vor ihm nieder. –

Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem sonni-
gen Septembernachmittage durfte sie zum ersten Ma-
le in den Garten hinaus. Auf dem Rasenplatze unter
dem Birnbaum saß Billy in Tücher gehüllt, das Gesicht
schmal und durchsichtig blaß, in den Augen den träge
genießenden Blick der Genesenden, der gern lange auf
den Gegenständen ruht. Auf dem anderen Rasenplatz
lag Lisa auf ihrem Liegestuhl, Madame Bonnechose
saß neben ihr und strickte an einem roten Kinder-
strumpf. Komtesse Betty und Marion liefen beständig
an den Georginenreihen entlang zwischen dem Hau-
se und den Rasenplätzen hin und her. Graf Hamilkar
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machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er ging lang-
sam den Gartenweg entlang, stützte sich schwer auf
seinen Stock, zuweilen blieb er stehen, roch in den
Duft des reifen Obstes, der Blumen und der welkenden
Blätter hinein und machte ein ernstes, böses Gesicht,
ja er ärgerte sich. Hier lagen nun diese beiden schö-
nen Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterlistig
angefallen. Warum? Warum diese Barbarei? Warum
diese Verschwendung? Er zog die greisen Augenbrau-
en unzufrieden empor und blinzelte zum Waldrande
hinüber, der dort fern in violettem Dufte lag. War sie
nicht vielleicht ein Mißverständnis, sein Mißverständ-
nis, diese hübsche Kultur, die er sorgsam um sich und
die Seinen eingehegt hatte? Konnte man hier leben ler-
nen? Als er an Lisa vorüberging, hörte er sie in ihrer
elegischen Weise sagen: »Ich glaube nicht, daß Billy
einen großen Schmerz verstehen kann, daß sie ihn ge-
nießen kann, denn man muß auch seinen Schmerz ge-
nießen können.«

»Genießen, ma chère, quelle idée,« meinte Madame
Bonnechose, ohne von ihrem Strickstrumpf aufzuse-
hen.

Der Graf ging weiter und blieb vor Billy stehen.
»Nun, wie geht es?« fragte er ein wenig streng. Billy
errötete.

»Danke, Papa, gut. Ich wollte dir etwas sagen.«
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»So, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gartenstuhl
seiner Tochter gegenüber und schaute sie aufmerksam
an.

»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und schaute
hinauf in den Birnbaum hinein, »ich wollte dich fragen,
ob du mir verziehen hast.«

»Ja, gewiß,« antwortete der Graf langsam, als gälte
es, ein Problem zu lösen. »Wenn wir jemandem verzei-
hen, so wünschen wir ihm damit über etwas, das er
erlebt oder getan hat, hinwegzuhelfen. Dieses ist nun
hier natürlich mein lebhaftester Wunsch.«

Befriedigt lehnte Billy ihren Kopf zurück und beweg-
te ihn sachte auf dem Kissen hin und her wie Fieber-
kranke zu tun pflegen. »Wenn wir krank sind,« mein-
te sie, »geht die Zeit, glaube ich, schneller; es liegt so
weit, das, was vor der Krankheit war. Mir scheint es,
als hätte ich in dieser Zeit der Krankheit so viel getan,
besonders bin ich viel gegangen, immer gehen, immer
unterwegs und immer solch wunderbar fremde Wege.
Ich erinnere mich von all dem nicht mehr viel, nur eins
weiß ich noch, ich ging auf einer gelben Landstraße
und vor mir her ging jemand und vor diesem wieder
jemand und so fort, viele Gestalten und sie trugen alle
meinen braunen Regenmantel und mein Musselinkleid
mit dem rosa Nelkenmuster, es waren überhaupt lauter
Billys und ich wußte, es kommt darauf an, daß ich die
Billy, die vor mir herging, einhole. Das schien mir sehr
wichtig.«
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»Hm!« bemerkte der Graf, »ein interessanter Traum.
Das sind unsere Spiegelbilder, die sich im Traume
emanzipieren. Und jetzt,« er lächelte seine Tochter an,
»jetzt meinst Du, Du hast diese andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birnbaum hinauf und
wiegte sachte den Kopf. »Jetzt bin ich ganz glücklich,«
sagte sie sinnend, »aber vielleicht darf das nicht sein.
Lisa sagt, wer einen großen Schmerz hat, soll davor
stehen wie ein Soldat auf der Wacht.«

Graf Hamilkar schob ärgerlich seine Unterlippe vor
und sagte scharf: »Vor seinen Torheiten zu stehen wie
der Soldat auf der Wacht, ist jedenfalls nicht empfeh-
lenswert.«

Billy schien ihn nicht zu hören. Sie sprach noch im-
mer verträumt zu den kleinen goldgelben Birnen hin-
auf, die über ihr hingen: »Und untreu sein, untreu sein
ist so furchtbar häßlich.«

Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausgestreckten
Zeigefinger in den Sonnenschein hinauf und sprach
langsam und eindringlich: »Meine Tochter, dafür daß
wir unseren traurigen oder törichten Erlebnissen nicht
untreu werden, treu bleiben, ist gesorgt. Die laufen
uns ohnehin nach. Wir werden vielleicht immer andere
und das ist gut. Aber das Konto bleibt dasselbe. Um auf
Deinen merkwürdigen Traum zurückzukommen, wenn
die eine Billy glücklich die andere Billy erreicht hat, so
kannst Du sicher sein, daß die alte Billy der neuen Billy
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alles mit auf den Weg gibt, woran sie selber zu tragen
hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles – für immer,« sagte Billy leise und sie sah ih-
ren Vater mit einem Blick so hilfloser Angst an, daß er
die Augen niederschlug, denn ein starkes Mitleid ver-
ursachte ihm einen fast körperlichen Schmerz.

»Nun, nun,« lenkte er ein, »wenn man so viele Billys
wie du vor sich hat, so kann es nicht fehlen, daß auch
noch manches Gute mit auf den Weg genommen wird.«

»Nicht wahr, es muß noch sehr viel Gutes kommen,«
rief Billy. Überrascht schaute der Graf auf. Er sah, daß
Billy die Arme erhoben und die gefalteten Hände auf
ihren Scheitel gelegt hatte. Sie lächelte dabei ein wun-
derbar erwartungsvolles Lächeln.

»So, so,« murmelte er, »na ja dann – –«
Er erhob sich, strich flüchtig mit zwei Fingern über

Billys Wangen und ging wieder langsam den Garten-
weg hinauf. Was sollte er da noch trösten. Dieses Kind
war ihm mit seinem Glauben an das Leben weit vor-
aus, da hatte er nicht mehr mitzusprechen. Er setzte
sich auf die Bank am Rande der Wiese, er wollte sich
sonnen. Wie sie das Leben liebten, diese armen Kinder,
wie sie ihm vertrauten. Ja das will es, geliebt werden
um grausam zu sein. Vielleicht eine gute Methode, im-
mer vorausgesetzt, daß das einen Zweck hat. Er strich
sich sachte mit der Hand über die Stirn und die Augen,
wenn nur das Mitleid nicht so ermüdend wäre, immer
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das Leben der anderen mitleben, obgleich – dreivier-
tel unseres Lebens liegt irgendwo im Leben der ande-
ren. Können wir das nicht mitmachen, so bleibt uns
nur ein Viertel, das ist für den Rausch zu wenig, das ist
fast Nüchternheit. Schön, schön, Nüchternheit bringt
gewöhnlich Verstehen, nur ist es hier mit dem Verste-
hen so eine Sache. Er kniff die Augenlider zusammen,
als wolle er das grelle Gold des Nachmittagslichtes in
seinen Augen sammeln und zerdrücken. Wie war es
doch, er wollte sich auf einen homerischen Vers besin-
nen. Das Gedächtnis ließ ihn auch im Stich, wie heißt
es dort wo Hektors Seele laut jammert, weil sie das
liebe Leben lassen muß. Er kam nicht darauf. Armer
Teufel übrigens, mitten aus dem Rausch heraus. Eine
der großen Mücken kam jetzt mit leise schnurrendem
Fluge an Graf Hamilkar vorübergeflogen. »Srrr« mach-
te er mit den Lippen und lächelte ein wirklich heiteres
Lächeln, während er zuschaute, wie dieses wunderli-
che Bündel von Florflügeln und Goldfäden durch den
Sonnenschein taumelte. Verrückt vor Leben, dachte er,
wenn das nur alles einen Sinn hat. Immerhin, es ist
mehr Chance für Sinn als für Sinnlosigkeit, obgleich –
bin ich eine Zahl in der großen Rechnung, so habe ich
zwar einen Sinn, aber das Resultat unter dem schwar-
zen Strich braucht mir deshalb noch lange nichts zu
bedeuten. Es käme darauf an, eine Zahl im Resultat
unter dem Strich zu sein, übrigens erschöpfte das Den-
ken ihn. Warum mußte immer gedacht werden, auch
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so ein Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er lehnte sich
zurück und öffnete ein wenig den Mund. Das Atmen
könnte auch eine leichtere und einfachere Angelegen-
heit sein. Er fror, er mußte wohl wieder ein wenig ge-
hen, er wollte sich erheben; aber die Beine trugen ihn
nicht. Er streckte die langen Arme aus, als wollte er
in den Sonnenschein hineingreifen und sein Gesicht
nahm einen ärgerlichen angstvollen Ausdruck an, dann
fiel er zurück, wurde ganz still, sank in sich zusam-
men, ein wenig schief über die Seitenlehne der Bank
hin, in jener müden Bewegung, die der erste Augen-
blick des Todes dem Menschen gibt, bevor die kühle
Strenge kommt. Die Sonne stand schon tief und bade-
te die schweigende Gestalt in rotes Licht, ein leichter
Wind bewegte ein graues Haarbüschel an der bleichen
Schläfe, die große Mücke flog wieder schnurrend zu-
rück an der jetzt regungslosen weißen Nase vorüber.
Ringsum fielen die reifen Früchte schwer in den Ra-
sen und ließen für einen Augenblick das Wetzen der
Feldgrillen verstummen. Drüben aber unter dem Birn-
baum saß Billy, schaute mit fieberblanken Augen in die
Abendsonne und lächelte noch immer ihr erwartungs-
volles verlangendes Lächeln.


