Eduard Keyserling

Bunte Herzen

In Kadullen wurde im Sommer schon um vier Uhr
gespeist, um den Abend fiir sommerliche Unterneh-
mungen frei zu haben. Dann lag das Nachmittagslicht
stetig auf der langen, weillen Gartenfront und den drei
schweren Giebeln des Landhauses. In den geradlinigen
Beeten glidnzten die Levkojen wie krause hellfarbige
Seide und der Buxbaum duftete warm und bitter. Ein
Diener stellte sich auf die Stufen der Gartenveranda
und lautete mit einer grof3en Glocke, das Signal, daf3
es Zeit sei, sich fiir das Mittagessen anzukleiden.

Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von Wandl-
Dux, kam schon fertig angekleidet mit seinem Gast,
dem Professor von Pinitz, in den Garten hinaus. Graf
Hamilkar, sehr lang und schmal in seinem schwarzen
Gehrock, hielt sich ein wenig gebeugt. Den Panama
zog er tief in die Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit
dem langen, lippenlosen Munde hatte etwas Asketi-
sches, wie es jene Gesichter haben, auf denen alles,
was das Leben hineingeschrieben hat, beruhigt, gleich-

sam widerrufen erscheint. Mit langen Schritten begann
1



— 2

er den Gartenweg hinabzuschreiten. Der Professor ver-
mochte kaum Schritt zu halten, denn er war kurz und
dick, die weilde Weste sal$ sehr prall iber dem runden
Bauch und das Gesicht war rot und erhitzt unter dem
kannelfarbigen Bartgestriipp. Er erzdhlte dem Grafen
einen merkwiirdigen Traum, den er gehabt hatte, da-
fiir interessierte er sich jetzt, denn er wollte eine Theo-
rie des Traumes schreiben, und der Graf teilte ihm das
Material mit, welches er einmal auch tiber dieses The-
ma gesammelt hatte. Graf Hamilkar hatte immer ge-
sammeltes Material fiir die Biicher, welche die anderen
schreiben wollten, er selbst hatte nie eins geschrieben,
»ich wuldte nie,« pflegte er zu sagen, »welches meiner
Biicher ich schreiben sollte und so kam es denn zu kei-
nem.«

»Also denken Sie sich,« berichtete der Professor, »ich
war beim Kollegen Domnitz, im Traum nadmlich. Nun
Domnitz legt mir beide Hande auf die Schultern, macht
ein ganz feierliches Gesicht und sagt mit einer ganz
tiefen Stimme, die er sonst nie hat: >Kollege, ich ha-
be die Grundform, die Urform der Schonheit gefun-
den, einfach die Schonheit an sich.c Ich sage Thnen,
das fuhr mir so durch alle Glieder, so eine Art Schreck
oder Freude oder Rithrung, gewil3, das Weinen war mir
so nahe. Das sind Empfindungen, wie wir sie nur im
Traum haben konnen: sNein wirklich,« sage ich. swo ist
sie denn?« —>Da,« sagte er und ja — und zeigt sie mir.«
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»Er zeigt sie IThnen?« fragte der Graf und blieb ste-
hen, »ja, wie sah sie denn aus?«

Der Professor kniff die Augenlider zusammen, als
wollte er einen Gegenstand scharf betrachten. »Sie sah
aus,« meinte er, »ja, sie sah eigentlich ganz einfach
aus, wissen Sie. Eine schmale weil3e Tafel dhnlich den
Grabsteinen auf den jlidischen Friedhofen, ein Meter
hoch, denke ich, oben abgerundet und in der Rundung
ein Gesicht, nur zwei Punkte die Augen; ein vertika-
ler Strich die Nase, ein horizontaler Strich der Mund -
nichts weiter. Was sagen Sie dazu, was?«

»Eigentlimlich,« sagte der Graf und schaute {iber den
Professor hinweg in den Garten hinaus.

»Ja, aber was das Wunderbarste ist,« fuhr der Pro-
fessor fort und seine Stimme wurde leiser, als sprache
er von sehr geheimnisvollen Dingen, »ich sagte sofort
ach ja, denn es leuchtete mir sogleich ein, ich wulte,
das ist die Schonheit an sich; ja, mir war es, als hatte
ich das eigentlich schon langst gewul3t. Wie erkldren
Sie sich das?«

»Ja, das ist schwierig,« erwiderte der Graf ein we-
nig zerstreut und schaute noch immer in den Garten
hinaus.

Driiben zwischen den Stockrosen und Malvenbee-
ten war es jetzt lebhafter geworden. Eine Schar junger
Maéadchen und junger Leute ging den Weg hinab dem
Hause zu, helle Sommerkleider und Flanellanziige und
ein eifriges Stimmengewirr. Der Professor schwieg nun
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auch und wandte sich nach den Kommenden um. Da
waren seine beiden Tochter, grolde Madchen in grell-
rosa Batistkleidern und gelben Schéferhiiten und sehr
erhitzt. Beide lachten zu gleicher Zeit in einem ho-
hen, ein wenig schrillen Diskant. Neben ihnen schritt
der Leutnant von Rabitow vom Alexanderregiment, ein
wenig steifbeinig in seinem weif3en Tennisanzug. Die
beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz von Hohen-
licht, beides Studenten, beide sehr blond, den Schei-
tel tief bis zum Nacken herabgezogen, waren mitten
auf dem Wege stehen geblieben und fochten mit ih-
ren Raketts. Fraulein Demme, die Gouvernante, trieb
scheltend die vierzehnjihrige Erika vor sich her und
Erika setzte aus Opposition die diinnen Beine in den
schwarzen Striimpfen nur lassig in Bewegung. Die bei-
den alten Herren lieen diese Welle jugendlichen Le-
bens wohlgeféllig an sich voriiberrauschen. Beide 1a-
chelten ein wenig.

»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort ein-
leuchtende Schonheit, eigentlich Schonheit an sich,«
begann der Graf und wies zu einem Beet voll dicker
dunkelroter Rosen »Sultan von Zansibar« hiniiber, an
dem seine siebzehnjdhrige Tochter Billy stand.

Es war sehr hiibsch, wie das Madchen im hellblau-
en Sommerkleide dort bei den Rosen stand, das runde
Gesicht rosa und lachelnd, ohne Hut. Im grellen Son-
nenschein hatte ihr Haar ein ganz warmes Braun wie
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alter Portwein und das Ganze war farbig wie ein Blu-
menbeet. Neben Billy stand Marion Bonnechose, die
Tochter der franzosischen Gouvernante, die mit Billy
zusammen erzogen worden war, klein und dunkel, im
hageren, etwas gelblichen Gesichte zu grof3e braune
Augen, die Billy gespannt und wachsam anschauten.

»Gewild,« sagte der Professor, »Komtesse Sibylle ist
unzweifelhaft sehr schon, aber die Schonheit an sich
in meinem Traum war einfach eine halbrunde weile
Tafel.«

Die jungen Leute waren im Hause verschwunden
und auch Billy und Marion liefen dem Hause zu, die
Héande voll roter Rosen. Der Garten wurde wieder still.
Der Graf bog ein wenig den Kopf zuriick und zog in
seine lange weilde Nase die Diifte der Spatsommerblu-
men, reifer Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem
Ausdruck eines Genielers, der einen kostbaren Wein
trinkt. Vom Tennisplatz her kam noch ein Nachziig-
ler, Boris Dangello. Er ging langsam und nachdenklich,
den Kopf gesenkt, nur als er an den beiden Herren vor-
iiberkam, griif3te er, das feine bleiche Gesicht lachelte,
aber die Augen behielten den sinnenden Ausdruck, als
wollten sie ihre sentimentale Schonheit nicht storen.

»Auch Schonheit,« bemerkte der Professor, »Ihr Nef-
fe, Herr von Dangelld, sieht ungewohnlich gut aus.«

Aber da war etwas, das den Grafen verstimmte. »Fiir
einen jungen Menschen,« sagte er streng, »ist es nicht
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vorteilhaft, so gut auszusehen, das zerstreut und zieht
ab.«

»S0, so,« murmelte der Professor, »ich weifd nicht, ich
habe dariiber keine Erfahrung.«

Sie waren jetzt bis an das Ende des Gartenweges ge-
kommen, blieben einen Augenblick stehen und schau-
ten iiber das Gartengitter hinweg auf die Stoppelfelder
und gemahten Wiesen. Dahinter legte der Wald einen
blauschwarzen Rahmen um das Bild, das gelb von Son-
nenschein war, dieser dichte Tannenwald, der sich un-
unterbrochen bis an die russische Grenze hinzog.

»Ich weild nicht, ob ich mich tdusche,« begann der
Professor wieder, »aber es will mir scheinen, als sei in
der heutigen Generation das gute Aussehen verbreite-
ter als in meiner Jugendzeit. Sie sehen jetzt alle gut
aus.«

»Moglich,« erwiderte der Graf, »aber vielleicht liegt
das auch an uns. Wir haben jetzt die richtige Distanz
und Sie wissen, dals Bilder schoner werden, wenn wir
den richtigen Abstand haben. Aber vor allem, Profes-
sor, wir haben das notig. In unserem Alter wollen wir
hiibsche Jugend um uns haben, wir verlangen Schon-
heit von der Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir ge-
nieen das behaglich. Aber die arme Jugend. Glauben
Sie >schon sein< sei bequem? Schonheit kompliziert das
Schicksal, legt Verantwortungen auf und vor allem es
stort unsere Abgeschlossenheit. Denken Sie sich Pro-
fessor, Sie waren sehr schon. Mit jedem Menschen, der
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IThnen begegnet, bindet Thr Gesicht an, wirkt auf ihn,
drangt sich ihm auf, spricht zu ihm, ob Sie wollen oder
nicht. Schonheit ist eine bestdndige Indiskretion. Ware
das angenehm?«

»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hinein-
denken,« erwiderte der Professor.

Der Graf lachelte sein unterdriicktes etwas schiefes
Lacheln. »Ach ja, uns beiden sind diese Schwierigkei-
ten erspart geblieben.«

Dann wandten sie sich um und schritten wieder dem
Hause zu.

Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse Betty,
die Schwester des Grafen, die ihm, seitdem er Witwer
war, den Haushalt fiihrte und seine Kinder erzog. Sie
war feierlich angezogen in ihrem langen Spitzenbur-
nus. Das weif3e Gesicht mit den rosa Backchen schi-
en sehr klein unter der groBen Spitzenhaube nach der
Mode der sechziger Jahre. Tante Betty sal$ wie an ei-
nem Krankenbett neben dem Liegestuhl, auf den sich
ihre dlteste Nichte Lisa hingestreckt hatte. Lisa, die ge-
schiedene Fiirstin Katakasianopulos, lehnte ihren Kopf
miide zuriick und schlof? halb die Augen. Die braunen
Lockchen fielen ihr wirr in einer Art Opheliafrisur in
das blalle feine Gesicht. Sie trug ein schwarzes Spit-
zenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschieden worden
war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden. Sie hatte
ihren Griechen in Biarritz kennen gelernt und eigen-
sinnig darauf bestanden, ihn zu heiraten. Als nun aber
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der Fiirst Katakasianopulos sich als unmoglicher Ehe-
mann erwies, war die Familie froh, ihn wieder los zu
sein.

Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches, das
Tante Betty als Krankheit behandelte und mit der sorg-
samsten Pflege umgab. Auch der Hauslehrer, ein statt-
licher Hannoveraner, und Bob, der Jiingste der Familie,
hatten sich eingefunden.

»Wie ist das Befinden, Frau Fiirstin?« sagte der Pro-
fessor.

Lisa lachelte matt. »Ich danke, ein wenig miide.«

»Ruhe haben wir notig,« meinte Tante Betty.

Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene Stimme
ein: »Mode.«

Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden an. »Ge-
gen zu lyrische Nerven,« sagte er, swéare etwas Beschaf-
tigung vielleicht ratsam.«

»Aber Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.

Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor und
wandte sich zum Hauslehrer, um eine liebenswiirdige
Unterhaltung zu beginnen: »Ist es in Threr Heimat jetzt
auch so heild, Herr Post?«

Oben in der Tiir des Gartensaals erschien Billy im
weilden Kleide, rote Rosen im Giirtel, und wie sie
die Stufen zur Veranda herabstieg, schauten alle zu
ihr auf und lachelten unwillkiirlich. Sie ldchelte auch,
als brachte sie etwas Gutes. Bob gab der allgemeinen
Stimmung Ausdruck, indem er rief: »Billy sieht heute
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wieder erster Giite aus!« Boris folgte ihr und nahm sie
sofort in Beschlag, um halblaut mit ihr zu sprechen. Er
sprach mit Damen immer halblaut, als sei das, was er
sagte, Vertrauenssache.

Alle Hausgenossen waren nun versammelt, nur die
Frau Professor fehlte. Die lief3 stets auf sich warten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor, »die be-
weist mir zur Gentige, dal} die Zeit etwas Subjektives
ist. Sie hat immer ihre eigene Zeit.«

Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden roten
Haubenbdndern. Man konnte zu Tisch gehen.

Graf Hamilkar liebte diese Lebenslage, wenn er oben
an der langen Tafel sal3, die Reihe der jungen Gesich-
ter entlangblickte und das Schwirren der gedampften
Stimmen horte. Das erheiterte ihn. Er pflegte dann die
Unterhaltung, wollte sie angenehm und harmonisch.
Allein heute kam etwas wie ein Mif3ton hinein.

Man sprach von Politik. Der Professor war Patriot
und nationalliberal. Er unterbrach sich im Essen seiner
Erbsen, falste mit Daumen und Zeigefinger ein Crou-
ton, gestikulierte damit und sagte begeistert:

»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da folge
ich der Vernunft und Logik ganz unbedingt, wohin sie
mich auch fithren, aber in der Politik, da ist es anders,
da kommt ein wichtiger Faktor hinzu, ein Affekt, die
Liebe zum deutschen Vaterlande. Verstand und Logik
miissen die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage
ich, teilen — sie miissen sich der Liebe unterordnen; ja
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geradezu unterordnen. So bin ich auch ganz bereit, aus
Liebe zum Vaterlande zuweilen unlogisch zu sein. Ja,
mein lieber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich triumphierend um und lachte.

»Gewild, gewild,« meinte der Graf, »es wére ja iiber-
haupt schlimm, wenn wir nicht hin und wieder bereit
waren unlogisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu sprechen mit
seinem ein wenig singenden slawischen Akzent und
dem rollenden r: »Sie haben sehr recht, Herr Professor,
aber es mufd nicht immer nur die Liebe sein, es kann
auch der Hal3 sein. Uns Polen ist auch der Hal heilig.«

Der Graf zog die Augenbrauen empor und beugte
sich iiber seinen Teller. »Ich habe bemerkt,« versetzte
er mit einer Schéarfe, die alle tiberraschte, »dal} Half3
als Beschaftigung verdummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich muf§ doch
bitten, Onkel,« aber dann zuckte er die Achseln und Ia-
chelte ironisch. Billy und Marion, die ihm gegentiber-
salden, erroteten beide und schauten ihn angstvoll an.
Die beiden Kinder unten am Tisch kicherten. Es gab ei-
ne unangenehme Pause, bis der Professor wieder ha-
stig zu sprechen begann. Boris schwieg, schaute ge-
krankt vor sich hin und lehnte alle Speisen ab. Auch
Billy und Marion hatten jede Freude am Essen verlo-
ren und waren froh, als die Mahlzeit zu Ende ging.



Die Sonne schien schon ganz schrdg durch die Obst-
baume, als auf der Gartenveranda der Kaffee genom-
men wurde. Graf Hamilkar rauchte eine Zigarette und
schaute behaglich den Garten hinab, der jetzt wieder
voller Leben war. Um diese Stunde wurden ihm stets
die Augenlider ein wenig schwer. Driiben an der Buchs-
baumhecke gingen Boris und Billy auf und ab. Bo-
ris sprach eifrig, machte mit seiner schmalen weien
Hand weite Bewegungen und lieR seine vielen Ringe
in der Sonne blitzen. Darin lag etwas, was dem Grafen
mif¥fiel, aber er wollte sich in dieser angenehmen Le-
benslage nicht drgern. Als er dann aufstand und in sein
Zimmer hiniiberging, um ein wenig zu ruhen, begeg-
nete ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen
Finger an die Nase und sagte: »Betty, was ich dir sagen
wollte.«

»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame und bog
ihren Kopf sehr weit zuriick, um ihrem Bruder in die
Augen zu sehen. Der Graf deutete durch das Fenster
zur Buchsbaumhecke hinaus: »Die Beiden dort, du soll-
test ein wenig acht geben.«

»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »laf} doch die Jugend
sich unterhalten. Wir waren doch auch einmal jung.«

Der Graf lachelte wieder sein unterdriicktes schiefes
Lacheln. »Gewil3, Betty, wir waren auch einmal jung
und es wére doch gut, wenn unsere Kinder von die-
ser unserer Erfahrung einigen Nutzen hétten. Die pol-
nischen Likoraugen geben einen ungesunden Rausch;



wir haben an dem griechischen Rausche gerade genug
gehabt. Du solltest ein wenig acht geben.«

Damit ging er in sein Zimmer und streckte sich auf
seinem Sofa aus. Er liebte diese halbe Stunde des Ru-
hens. Er schlof3 die Augen. Die Fenster standen weit
offen. Vom Garten tonten die Stimmen herein, wie sie
sich riefen, suchten, vereinigten und dazu immer das
unermiidliche Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig
bei der Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig die das
haben, das klingt ja, als haspele ein jeder schnell einen
Faden von einer Spule. Wie sie schnurren diese Spulen,
wie die Unruhe in ihnen fiebert.« Er fiihlte sich ange-
nehm abseits von dieser Unruhe. Im Halbschlummer
schienen die Stimmen sich zu entfernen, zu sanftigen.
»Ja ja, so mul} es sein, die unruhigen Stimmen entfer-
nen sich, verhallen und dann - Stille. Ja, so wird es
sein — vielleicht — man wird ja sehen.«

Unten an der Buchsbaumhecke aber gingen Boris
und Billy noch immer auf und ab. Boris sprach leiden-
schaftlich auf Billy ein. Er war ganz bleich von Bered-
samkeit und verstand es, ein wunderbar unumwunde-
nes Pathos in seine Worte zu legen.

»Ich weils, dein Vater liebt mich nicht, er will mich
demiitigen. Natiirlich man liebt uns hier bei Euch
nicht. Wir sind die Unbequemen der Geschichte. Ei-
gensinnige Idealisten liebt man nicht. Wer mit einem
Schmerz geboren wird, wer fiir einen Schmerz erzogen
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wird, ist unsympathisch, ich weils. Ungliicklich sein ist
hier bei Euch unmodern, es ist nicht comme il faut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy mit
vor Erregung heiserer Stimme, »wir hier, wir alle, ha-
ben dich gern.«

Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott, das ist
ja auch gleichgiiltig. Aber du, Billy, ich weif3, du bist
gut, du bist fiir mich, aber nein, nicht so wie ich es
verstehe. Sieh, wir Polen, die wir alle mit einer Wunde
im Herzen umhergehen und deshalb einsam sind, wir
verstehen die Liebe anders. Wir verlangen eine Liebe,
die bedingungslos unsere Partei nimmt, ohne zu fra-
gen, ohne sich umzuschauen, die ganz, ganz, ganz fiir
uns ist. Aber,« und Boris machte eine Handbewegung,
als werfe er eine Welt von sich, »aber, wo finden wir
solch eine Liebe!«

Die Sonne hing jetzt, eine himbeerrote Scheibe, iiber
dem Waldsaum. Billy blieb stehen, schaute mit weitof-
fenen Augen die Sonne an. Das dunkele Blau dieser
Augen wurde blank von Trinen und zwei kleine ro-
te Sonnen spiegelten sich in ihnen. »Ach, Boris, warum
muldt du so sprechen,« brachte sie miihsam heraus, »du
weildt doch — was soll ich tun, was kann ich tun.«

»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnisvoll.

Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendlichem
Mitleid fiir den schonen bleichen Jungen vor ihr und
es schien ihr in diesem Augenblicke wirklich, als konn-
te sie fiir ihn alles tun.
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Der Garten war jetzt ganz rot vom Abendlicht, {iber-
all standen die Madchen und die jungen Leute bei-
einander, von dem bunten gewaltsamen Lichte wie
von einer Festbeleuchtung aufgeregt. Egon von Hohen-
licht machte die Professorentochter lachen, immer bei-
de zu gleicher Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen
den Levkojenbeeten umher und sie sprachen von Bil-
ly. Selbst das kleine Fraulein Demme und der stattli-
che Hannoveraner standen ein wenig abseits beieinan-
der und fliisterten. Lisa hatte den Liegestuhl auf dem
Rasenplatz unter dem Birnbaum hinaustragen lassen.
Dort lag sie regungslos, als fiirchtete sie das schone ro-
te Licht, das iiber sie hinflof3, durch eine Bewegung in
Unordnung zu bringen. Der Leutnant von Rabitow hat-
te sich zu ihren Fiif3en auf den Rasen hingestreckt.

»Ach wie schon das ist,« sagte Lisa mit einer sanft
klagenden Melodie in der Stimme, »wenn man das
so sieht, wiirde man nicht glauben, dal$ auch so viel
Schmerz auf dieser Erde ist.«

»Allerdings,« meinte der Leutnant, »aber daran diir-
fen wir nicht denken. Wenn ich abends mein Bad ge-
nommen habe, Toilette gemacht habe und auf die Stra-
Be hinuntergehe, — die Restaurants sind hiibsch er-
leuchtet, wenn ich scharf um die Ecken biege, ka-
ramboliere ich mit lieben kichernden Méadchen, und
ich denke dann ein wenig nach und sage mir, wohin
gehst du jetzt — na, dann schlage ich es mir auch aus
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dem Sinn, dal} morgen wieder Dienst ist und Rekruten
USW.«

»Sie sind, glaube ich, gliicklich, Herr von Rabitow,«
sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber salsen Komtesse Betty und Ma-
dame Bonnechose beieinander, falteten die Hinde im
Schol? und sagten andéachtig: »ah, la jeunesse, la chere
jeunesse.«

Nur die beiden Kinder waren unzufrieden. Bob und
Erika standen auf dem Gartenwege und grollten, weil
es nicht zu einer Unternehmung kam, zu einem Spa-
ziergang, oder zu einem gemeinsamen Spiel.

»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte Bob,
»dann kommt es natiirlich zu nichts. Boris legt auf Billy
Beschlag, als ob sie Polen ware.«

»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika, »Papa
ist gegen die Partie, das weil} ich.«

Die Sonne war untergegangen. Vom Wald und den
Wiesen her kam ein feuchtes Wehen und schiittelte an
den Zweigen der alten Obstbdume. Eintonig und kla-
gend ging das Singen der Bauernméadchen die ddmme-
rige Landstral3e entlang.

Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchgesetzt. Je-
mand stand an einem Baum und zahlte, die anderen
versteckten sich. Billy lief zu dem dichten Berberit-
zengebiisch hintiber. Dort war es dunkel, es roch nach
den Brettern einer alten Holzkiste, die dort stand, nach
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Gartenerde und den sduerlichen Trauben der Berberit-
zen. Billy war ein wenig atemlos, ihr Herz klopfte so
stark, sie horte es klopfen, es klang wie leise Schritte,
die eilig einem unbekannten Ziele zulaufen. Eine grof3e
Erregung liel3 Billy in sich zusammenschauern, eine Er-
regung, die das Allvertraute ringsumher fremd erschei-
nen 1aBt, bedeutungsvoll und gleichsam schwer von
heimlich heranschleichenden Ereignissen. Billy war zu
jedem Erlebnis bereit. Boris’ weiche Stimme schien alle
Schranken, in die dieses Kind sorgsam eingehegt wor-
den war, niederzureilden. Ach ja, Boris’ Leben, das so
voll grol3er Gefiihle und grof3er Worte war, mitleben
zu diirfen, das war es, was Billy jetzt haben mulf3te.

»Billy,« horte sie eine leise Stimme im Dunkeln. Es
war Boris. Billy wunderte sich nicht dartiber, sie hat-
te die ganze Zeit ihn so leidenschaftlich gefiihlt, daf}
seine Gegenwart ihr selbstverstidndlich erschien.

»Ja Boris,« antwortete sie ebenso leise.

Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spiirte das starke,
siille Parfiim, das er zu gebrauchen liebte. »Billy,« sag-
te er, »ich komme, um GewilSheit von dir zu haben.« Er
schwieg, aber Billy vermochte nichts zu sagen, sie war-
tete. Das Ereignis, dessen Heranschleichen sie gespiirt,
stand jetzt vor ihr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme klang
ein wenig trocken, dozierend, »ich muf3 es wissen, ob
du in meinem Leben das bist, auf das ich unbedingt
bauen kann. Ich kann mir mein Leben ohne dich nicht
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denken, aber gerade deshalb darf ich mich nicht tiu-
schen, wenn ich mich hier tduschen wiirde, konnte es
mein Untergang sein.«

Er wartete wieder.

»Aber Boris, du weil3t doch —« begann Billy, aber er
unterbrach sie argerlich:

»Nein, ich weil$ nicht, ich kann es nicht wissen, du
verstehst mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy
war das Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus dem
Dunkeln auf sie einsprach, quilte sie unséaglich.

»Doch, gewil$ verstehe ich dich. Warum soll ich dich
nicht verstehen. Warum sagst du das? Sprich doch
morgen mit dem Papa, alle verloben sich, warum muf3
es denn bei uns so furchtbar traurig sein.« Das Weinen
war ihr nahe, miide setzte sie sich auf die alte Holz-
kiste. Da horte sie Boris leise lachen, es war das kur-
ze, hochmiitige Lachen, mit dem er seine Aufregung
zu verbergen liebte. Dann setzte er sich auch auf die
Holzkiste, nahm Billys Hand, hielt diese kiihle Mad-
chenhand in der seinen wie etwas Zerbrechliches und
Kostbares und begann wieder zu sprechen:

»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natiirlich wer-
de ich mit deinem Vater sprechen, ich will ja korrekt
sein; aber was wird das helfen, dein Vater halst mich,
ich habe mir mein Gliick immer erkdmpfen miissen,
und ich will das auch und du muf3t das auch wollen.
Es ist alles gleich, horst du, alles, es kommt nur auf
das Eine an, dal$ du und ich zueinander kommen. Ich
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sehe nur dich und du sollst nur mich sehen, was dar-
aus wird, darf uns nicht kiimmern, nur du und ich, du
und ich.« Er sprach noch immer leise, aber seine Stim-
me nahm wieder ihren leidenschaftlich singenden Ton
an. Er berauschte sich wieder an seinen Worten, an sei-
nem Selbst. »Kannst du das nicht, dann sage es gleich,
es ist besser, dann gehe ich fort, es ist gleich, was aus
mir wird. Sterben kann ich, aber getauscht werden, das
geht iiber meine Kraft. Kannst du das, sag, sag?« Und
er driickte ihre Hand und schiittelte sie.

»Ja, ich kann,« erwiderte Billy gehorsam.

»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg aufein-
ander zu, von beiden Seiten sind hohe Mauern und wir
sehen nichts, nur diesen Weg und du siehst mich und
ich sehe dich und wir gehen aufeinander zu, nur das,
verstehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gelben
Weg zwischen den grauen Mauern unter einem hell-
grauen Himmel und zwei einsame Gestalten, die auf-
einander zugehen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere Liebe
tragisch ist, es kommt eben nur auf diese Liebe an. Wir
Polen konnen nichts dafiir, wenn wir als Abenteurer
geboren werden, daran ist die Geschichte schuld, aber
Abenteurer brauchen ganz sichere Gefdhrten, bist du
das? Sag’.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und kiiBte sie. Die
grolden Worte, das grolde Mitleid, diese Lippen, die sie
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kiifdten, diese Hande, die fieberhaft nach ihr griffen,
all das tat ihr weh. O Gott, dachte sie, wire das doch
schon voriiber. »Bitte,« fliisterte sie, »geh’ jetzt.«

Boris liel$ sofort von ihr ab, stand auf und sagte hof-
lich: »Wenn du es wiinschest. Aber, Billy, ich fiirchte,
du bist mir noch recht fern.«

»Ich will aber nicht fern sein,« rief Billy weinerlich
und nun kamen auch die Trdnen. Boris stand einen
Augenblick schweigend da, dann sagte er leise »gu-
te Nacht« und ging. Billy blieb auf der Holzkiste sit-
zen, schlug die Hinde vor das Gesicht und weinte. In
den Berberitzenbiischen raschelte der Nachttau. Dort
irgendwo durch das Dunkel schwirrte eine Fledermaus
und stiel ihr angstvolles und unendlich einsames Pfei-
fen aus. Billy fror, sie flirchtete sich auch. Es war ihr,
als kdme in der Finsternis etwas heran, das sie nehmen
und sie forttragen wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt
war auch alles gleich. Sie gehorte zu Boris und seinem
schonen, unverstandlichen Schmerze.

Sie horte Schritte, jemand stand neben ihr.

»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

»Ja, Marion.«

»Weinst du?«

»Ja, ich ... ich weine.«

Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste, ihr war
auch sehr weinerlich zumute. Beide schwiegen eine
Weile, dann fragte Marion: »War er hier?«

»Ja« erwiderte Billy.
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»Und hat er,« fuhr Marion fort, »hat er etwas gesagt?
Seid Ihr verlobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch alles
sehr traurig.«

Die beiden Madchen salden wieder schweigend ne-
beneinander. Drauflen im Garten horte man Stimmen,
jemand rief: »Billy! Marion!« dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir gehen
nicht zu den Anderen, ich mag niemanden sehen, ich
mag keinen Tee, wir wollen zu uns hinaufgehen, ohne
daf jemand uns sieht.«

Uber dem Dach des Hauses war der Mond emporge-
stiegen, der Garten war plotzlich hell und die Schatten
der Baume lagen hart und schwarz auf den beschie-
nenen Wegen. Die beiden Madchen schlichen an den
Biischen die Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blie-
ben sie stehen und horchten zur Veranda hiniiber. Dort
salden die Anderen, Billy horte die Stimme des Profes-
sors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der Tod, lieber
Professor,« sagte der gerade, »ist uns deshalb unver-
stindlich, weil wir auf ihn die Maf3stibe des Lebens
anwenden. Es ist wie mit dem Traum. Wenden Sie auf
einen Traum die Maf3stdbe des Wachens an und Sie
werden sich nie in ihm zurechtfinden.«

»Mein Gott,« fliisterte Billy verachtungsvoll, »sie
sprechen iiber den Tod.« Hurtig schliipften die bei-
den Méadchen in das Haus. Oben im Giebel lagen ih-
re beiden Zimmer nebeneinander und sie hatten einen



grollen gemeinsamen Balkon, der auf den Garten hin-
ausging. Billys Zimmer war hell von Mondschein, sie
zlindete daher kein Licht an. »Ist es gegkommen?« frag-
te sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und holte
ein kleines Paket hervor. Beim Licht des Mondes o0ff-
neten es die beiden Madchen; es enthielt eine weile
Porzellanbiichse, »Anadyomenit« stand auf dem Deckel
und darin war eine weilde Salbe, die siif$ nach Rosen
duftete. »Hier ist auch eine Anweisung,« sagte Mari-
on; sie hielt einen Zettel gegen das Mondlicht und las:
»Man bestreiche das Gesicht diinn mit der Salbe und
setze es dann eine halbe Stunde einem milden Lichte,
am besten dem Lichte des Vollmondes aus. Die Haut
wird durchsichtig, lilienweils . . . «

»Gut, gut,« unterbrach Billy die Vorlesung, »fangen
wir also an.« Schweigend und eifrig machten sie sich
an die Arbeit; sorgsam strichen sie vor dem Spiegel
die Salbe iiber ihre Gesichter, riickten Stiihle auf den
Balkon hinaus, saf3en regungslos da und schauten zum
Monde auf, der ihnen gegeniiber rund und gelb iiber
den Wipfeln der alten Ahornbdume hing. Nur selten
sagte eine ein Wort.

»Du weildt,« bemerkte Billy einmal, »er hat ganz lan-
ge Wimpern.«

»Ja,« sagte Marion, »und sie sind ein wenig hinauf-
gebogen.« Dann schwiegen sie wieder.



Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf und
ab. Er rauchte Zigaretten und sann. Er fiihlte sich, er
sah sich heute besonders stark und deutlich, sich den
geliebten, schonen Jiingling mit dem tragischen Aus-
nahmeschicksal. Das gab ihm eine feierliche Erregung.
Aber er wulte auch, er war sich ein bedeutsames Er-
lebnis schuldig. Billy gehorte dazu natiirlich, das stand
fest und nun schmiedete er Pldne, dichtete eifrig an
dem Schicksal des schonen, geliebten Jiinglings. Zu-
weilen am Ende der Allee blieb er stehen und schaute
zu dem Hause hinauf, hinauf zu dem Balkon, auf dem
die weilen Gestalten der beiden Madchen regungs-
los dasaf3en, die blanken Gesichter dem Monde zuge-
wandt.

Driiben zwischen den Blumenbeeten ging die Fiirstin
Katakasianopulos langsam hin und her, sehr schlank
in ihrem schwarzen Kleide, sehr bleich im Mondlicht.
Aber, wer sah das. Auch sie fiihlte sich als kostbares
Werkzeug fiir kostliche Erlebnisse. Allein wo waren
die, denen diese Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende
des Gartenweges blieb sie stehen und schaute sinnend
auf die weilen Nebel, die von der Wiese aufstiegen. Sie
war mit ihrem Manne einst einen Monat lang in Athen
gewesen. Vielleicht sehnte sie sich nach Griechenland.
Moglich. Aber warum ging Boris allein in der Allee auf
und ab? warum blieb der Leutnant dort bei den Ande-
ren? Sie kam sich vor wie ein Fest, das einsam in sei-
nem Schmucke dasteht und von dem alle, die es feiern
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sollen, nichts wissen. Aber von der Veranda tonte die
ruhig forterzdhlende Stimme des Grafen Hamilkar in
die Mondnacht hinaus. Er erklarte dem Professor noch
immer den Tod.

Ein sehr heller Augustmorgen lag iiber Kadullen. Im
Hause war es noch still. Nur Komtesse Betty ging durch
die sonnigen Zimmer und liel} die Fenstervorhinge
herab, denn der Tag versprach hei zu werden. Dann
ging sie in den Garten hinaus um Rosen zu schneiden.
Zuweilen hielt sie in der Arbeit inne und schaute blin-
zelnd in den Sonnenschein hinein, sah zu dem Gar-
tenburschen hiniiber, blickte den Kiichenmé&gden nach,
die mit grof3en Korben voller Gemiise aus dem Gemii-
segarten kamen, iiberall regte sich schon emsig das be-
hébige und geregelte Leben. Das tat gut. Wenn das ei-
gene Leben sich sachte dem Ende zuzuneigen beginnt,
mufd man sich an dem starken jungen Leben der Ande-
ren warmen, die Hande voll grofRer kiihler Rosen ha-
ben und mit geoffneten Lippen den Morgenduft die-
ses Gartens eintrinken. Dort von der Allee her griifdte
jemand. Ach ja, das war Moritz, der zum See hinun-
terging, um zu baden. Der arme Junge. Seitdem er so
stark in Billy verliebt war, kam er aus dem Wasser gar
nicht mehr heraus, immer wieder war er unterwegs
zum See. Die lieben Kinder, wie sie einander liebten
und einander Schmerz bereiteten und wie hiibsch das
alles war. Ja das Leben, das liebe Leben. Ob zwischen
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dem Leutnant und Elsa etwas zustande kommt. Kom-
tesse Betty wollte mit Madame Bonnechose dariiber
sprechen; die hatte in solchen Dingen einen sehr schar-
fen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen und ging in
das Haus hinein.

Sie war erstaunt, um diese Zeit schon Boris im
Wohnzimmer zu finden. In seinem Anzug aus rahmfar-
bener Seide mit dem nelkenroten Giirtel safd er war-
tend in einem Sessel, bleich, sehr hiibsch und ein we-
nig feierlich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge,« sagte die alte Da-
me.

»Ja,« meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor, ich ha-
be den Onkel fragen lassen, ob er mich gleich nach
dem Friihstiick empfangen will, ich mul$ mit ihm spre-
chen.« Komtesse Betty sah ihren Neffen unsicher, ein
wenig angstlich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfangen.
Aber, was ist denn? Ist es wegen ... wegen —«

Boris nickte: »Ja, wegen Billy.«

»Lieber Boris,« sagte die alte Dame und bog den Kopf
ein wenig zuriick, um ihrem Neffen in die Augen zu se-
hen, »muf} das gerade jetzt sein? Das wird Billy so auf-
regen — und den Onkel, und mich und uns alle und wir
sind gerade so gliicklich und so gemiitlich beieinander.
Kannst du damit nicht warten?«

Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut mir leid,
liebe Tante, daf’ ich Eure Gemiitlichkeit storen mul3.
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Das ist, fiirchte ich, nun einmal die Rolle, zu der ich
bestimmt bin,« und er lachte bitter, »nein, gemdiitlich
bin ich nicht, aber ich tue, was ich tun mul3.«

»S0, s0,« sagte Komtesse Betty dngstlich, »ja dann —
vielleicht geht alles gut. Ich gehe gleich zu Billy hinauf,
vorlaufig mul? sie jedenfalls im Bett bleiben, ich bringe
ihr das Friihstiick.« Geschéftig eilte sie fort und Boris
setzte sich wieder bleich und entschlossen auf seinen
Sessel und wartete.

Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde, fand
er diesen in seinem Schreibzimmer am Fenster sit-
zend. Er rauchte seine Morgenzigarre und schaute auf
den Hof hinaus. Dort regte sich emsig die landwirt-
schaftliche Vormittagsarbeit. Im Teich wurden Pferde
geschwemmt, ganz blank in der Sonne. Erntewagen
fuhren vortiber, grellgelb gegen den blauen Himmel.
Fliichtig wandte sich der Graf zu seinem Neffen um,
nickte ihm zu und schaute dann gleich wieder zum
Fenster hinaus.

»Guten Morgen, Boris,« sagte er, »du willst mich
sprechen, schon, bitte setze dich.« Als Boris sich ge-
setzt hatte, war es ganz still im Zimmer. Er hatte so viel
grol’e Worte vorbereitet, aber hier in diesem Zimmer
vor diesem alten Manne, der mit seinen Gedanken so
sehr weit fort von allem zu sein schien, von allem, was
Boris anging, schien all das Vorbereitete nicht mehr zu
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stimmen. Ob er wirklich nur sich fiir die voriiberfah-
renden Erntewagen interessiert, dachte Boris, oder ob
er Komodie spielt aus Bosheit?

»Wie der Bursche dort oben auf dem Gerstenfuder
liegt,« begann jetzt der Graf, »so ganz koniglich hin-
gerekelt. Der hat wirklich Besitzgefiihl jetzt, wenn ihm
auch kein Halm gehort. Der hat mehr Besitzgefiihl in
diesem Augenblick, als ich hier an meinem Fenster.
Merkwiirdig, nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er
den gespannten Ausdruck auf dem bleichen Gesicht
sah, zog er ein wenig die Augenbrauen empor und be-
merkte: »Ja so, du willst von dir sprechen, also bitte.«
Dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

»Ja Onkel,« sagte Boris und seine Stimme klang ge-
reizt und kampflustig, »ich wollte dir sagen, ich ... ich
liebe Billy.« Der Graf zog an seiner Zigarre und sprach
dann langsam und stark durch die Nase: »Gewil3, das
ist verstandlich. Das ist natiirlich. Es wird vielleicht
manchem anderen ebenso gehen. Billy ist ein unge-
wohnlich hiibsches, junges Méddchen, da verlieben die
jungen Leute sich in sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich,« stief3 Boris entschlossen
hervor. Sein Onkel schaute ihn aus den grauen Augen
scharf an, das Gesicht blieb ruhig, nur die Nase schien
noch weiller zu werden:

»Lieber Boris, auch in meiner Jugend verliebten wir
uns in junge Méadchen, wir sagten wohl auch zuweilen,
ich bin in die und die verliebt, aber zu sagen, dieses



— 27 —

junge Méadchen ist in mich sterblich verliebt, das galt
damals fiir nicht geschmackvoll.«

Boris errotete, aber er fiihlte, wie er seine Sicherheit
zuriickgewann, so eine angenehme Kampfstimmung
machte ihm das Herz warm. Er konnte sogar wieder
seine Lippen zu dem traurigen und hochmiitigen La-
cheln verziehen, von dem eine Dame ihm gesagt hat-
te »das ist so hiibsch, da® es schwer sein muf3, spater
nicht zu enttduschen.«

»Vielleicht ist es geschmacklos,« sagte er, »aber es
gibt Lebenskrisen, in denen wir auch iiber den Ge-
schmack hinweggehen, ich wollte nur sagen, daf3 Billy
und ich miteinander einig sind. Ich bin geschmacklos,
gut, aber nur, weil ich klar sein mochte.«

»S0, so,« erwiderte Graf Hamilkar und die Zigarre
zitterte ein wenig in seiner Hand, »dann werde ich
auch klar sein miissen. Da ich von jeher mich fiir dich
interessiert habe, so bin ich haufig in die Lage gekom-
men, dir aus all den Schwierigkeiten herauszuhelfen,
in die dein Leichtsinn oder, um mich weniger klar aus-
zudriicken, deine interessante Natur dich verwickelt
hat. Da du nun all das weil3t, was ich von dir weil}, so
wirst du verstehn, dal$ ich fiir das Gliick meiner Toch-
ter auf dich in keiner Weise gerechnet habe.«

Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er fand
all die grolden Worte wieder, die er sich gestern in der
Ahornallee zurechtgelegt hatte, und er mufste sich von
seinem Stuhl erheben um sie zu sprechen.



— 28 —

»Ich weil, Onkel, alles, was du fiir mich getan hast.
Ich kenne auch meine Fehler. Aber das entscheidet hier
nicht. Billys Liebe ist fiir mich ein unverdienter Gliicks-
fall. Solch ein Gliick ist immer unverdient. Aber die
Hande nicht darnach ausstrecken wire fiir mich ein
Selbstmord, ja geradezu Selbstmord.«

»Mein Lieber,« unterbrach ihn der Graf, »von dem
Worte Selbstmord als rhetorischer Wendung ist im In-
teresse des guten Geschmacks dringend abzuraten.«
Boris wurde heftig, seine Stimme nahm eine scharfe
Diskantlage an:

»Ich kiimmere mich nicht um rhetorische Wendun-
gen und um Geschmack. Es handelt sich hier um mein
Schicksal, aber das waére ja gleich, das ware dir gleich.
Aber es handelt sich um Billy, Billy gibt mir mein Recht
und wenn ich auch leichtsinnig bin und unwiirdig und
eine schlechte Partie und unsympathisch, Billys Liebe
ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf seinen Stuhl zu-
riick. Das hatte wohlgetan. Der Graf strich sanft seine
weille Nase und versetzte: »Das Recht, dich in meine
Tochter zu verlieben, kann ich dir nicht absprechen,
ebensowenig das Recht, mich um die Hand meiner
Tochter zu bitten, aber was du da eben gesagt hast,
klang eher so, als hieltest du in Billys Namen bei mir
um deine eigene Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein,« erwi-
derte Boris.
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»S0, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du nennst
das loyal, wenn du als Gast in meinem Hause hinter
meinem Riicken mit meiner siebzehnjahrigen Tochter,
wie du es nennst, einig wirst.«

»Es war vielleicht nicht korrekt,« sagte Boris miide
und iiberlegen, »aber, mein Gott, wenn etwas so Star-
kes hier im Herzen und hier im Kopf sich festsetzt,
dann sprechen wir es eben aus.«

Scharf und bose erwiderte der Graf: »Ein anstidndi-
ger Mensch behilt eben neun Zehntel von dem, was
ihm durch Herz und Kopf geht, fiir sich.«

»Du willst mich beleidigen, Onkel,« Boris ldchelte
dabei sein hiibsches melancholisches Lacheln, »gut,
gut. Wir Polen konnen unsere Képfe und Herzen viel-
leicht weniger im Zaum halten, als ihr Deutsche; des-
halb sind wir doch ansténdig.«

»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber,« hohnte der Graf,
»seine Fehler seiner Nation in die Schuhe zu schieben;
die kann sich nicht wehren. Ubrigens ...« Er hielt in-
ne, seine Zigarre war ausgegangen; er ziindete sie um-
standlich an und als er wieder zu sprechen begann war
die Gereiztheit aus seiner Stimme fort, es war wieder
der beschaulich nédselnde Ton. »Die Diskussion ist hier
wohl unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in der Sache
zu wenig objektiv. Ich bedauere also, deinen Antrag
ablehnen zu miissen.« Boris erhob sich und verbeug-
te sich formell.

»Dann kann ich wohl gehen,« sagte er.



»Ja,« erwiderte der Graf, »der Gegenstand wire so-
weit erschopft. Es ware noch hinzuzufiigen, dal} ich
dich bitten muf3, deinen Besuch bei uns heute abzu-
brechen.«

Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag natiirlich,«
fiigte der Graf hinzu.

»Danke,« sagte Boris und ging dann sehr aufrecht
hinaus.

Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner Zigar-
re und schaute wieder zum Fenster hinaus. Er wiinsch-
te wieder einen Erntewagen zu sehen und einen Bur-
schen, der schléfrig hoch oben in den heilen gelben
Halmen lag. Im Hof hinter einem Busch hatte die gan-
ze Zeit iiber Marion gestanden und zu ihm in das Fen-
ster hineingeschaut. Jetzt, da Boris gegangen war, lief
auch sie dem Hause zu. Der Aufklarungsdienst der Ju-
gend gegen die Alten dachte der Graf. Er lehnte den
Kopf zuriick und schlof$ die Augen.

Er war ein wenig miide. Natiirlich wiirde sie gleich
kommen. Wie er seine Tochter kannte, so wiirde sie
sich den Rausch der Treue, des Bekennens, des Mutes
vor den bosen Vater hinzutreten, nicht entgehen las-
sen. Gott, wie das Leben immer wieder dieselben alten
Rollen verteilte. Widerlich. Jetzt ging die Tiir. Er off-
nete nicht die Augen, eine unendliche Tragheit machte
ihm die Augenlider schwer. Er horte, wie Billy in das
Zimmer trat, nahe an ihn herantrat und vor ihm stehen
blieb. Da offnete er die Augen und lachelte ein wenig.
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»Nun, meine Tochter?« fragte er, »komm, setze dich zu
mir.«

»Nein, Papa,« erwiderte Billy, »ich mochte lieber ste-
hen.«

»Gut, steh.« Er mulite auch stehen, als er seine Re-
de hielt, dachte Graf Hamilkar. Billy stand da in ih-
rem weilden Kleide, rote Nelken im Giirtel, die Arme
niederhdngend und die Hande leicht ineinander ver-
schlungen. Das Gesicht war bleich und die Augen sehr
blank. Entschlossen sieht sie aus, ging es dem Grafen
durch den Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne
Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa,« begann Billy, »daf3 ich
fiir Boris bin, dafs ich auf Boris Seite stehe. Wenn du
ihn auch beleidigst und fortschickst, ich bin fiir ihn,
ich muf3 das.«

Sie sprach ruhig, nur da sie beim Sprechen die
roten Nelken aus ihrem Giirtel zog und nervos zer-
pfliickte. Der Graf nickte: »Gewifd Kind, ich habe das
nicht anders erwartet. Ich fiirchte, wir werden einan-
der nicht tiberzeugen. Du wirst Boris immer anders se-
hen, als ich ihn sehe. Unsere Augenpunkte sind eben
zu verschieden. Auch iiber das, was du fiihlst, werden
wir nicht einer Meinung sein. Du héltst das fiir etwas
Dauerndes, ja fiir etwas Ewiges, nicht? Und ich fiir et-
was Voriibergehendes. Ich konnte mich nun auf mei-
ne Erfahrung berufen und sagen, ich habe mehr Dinge
vergehen sehn als du. Aber du wirst mir einwenden,
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das, was du erlebst, sei noch nie erfahren worden, sei
einzig. Wir kommen nicht zusammen. Da bleibt also
nichts {ibrig als die altbewahrte Regel, dal3 ich bestim-
me und du gehorchest. Ich verwalte dein Leben und
habe es dir, wenn du anféangst es selbst zu verwalten,
ungeschmalert zu {iberliefern. Die Zugabe des polni-
schen Vetters aber wiirde ich fiir eine unvorteilhafte
Belastung dieses mir anvertrauten Kapitals halten.«

»Ich will aber lieber, dal} es belastet ist und ... und
... und alles, was du sagst, aber mit Boris,« rief Billy
und warf die Nelken zornig zur Erde. Der Graf zuckte
leicht mit den Achseln.

»Ja, mein Kind, darin sind wir eben verschiedener
Ansicht, und meine Ansicht ist vorlaufig die herrschen-
de.« Billy schwieg. Sie liel$ jetzt ihre Arme schlaff nie-
derhdngen, ihre Augen wurden ganz rund und klar
und es kam ein wunderlicher Ausdruck in sie von Hilf-
losigkeit, ja von Angst.

»Dann — dann —« brachte sie miihsam heraus, »dann
weil? ich nicht.« Ein unendlicher Widerwille gegen sei-
ne Vaterrolle stieg in ihm auf, war er denn wirklich
dazu da, um dieses schone Wesen zu quélen? Aber als
er zu sprechen begann, klang seine Stimme noch um
einiges kiihler und ironischer:

»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewahrt es dir
einige Beruhigung, zu denken, daf3 fiir den Schmerz,
den du jetzt empfindest, nicht du selbst verantwortlich
bist, sondern ich. An solchen kleinen Hilfshypothesen,



wie der Professor sagen wiirde, ist das Leben reich, und
warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy horte ihn
nicht mehr, die klaren Augen schienen auf etwas hin-
auszustarren, liber das sie sich wunderten und das sie
erschreckte. Dann plotzlich machte sie Kehrt und ging
hinaus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht.
Ein verteufeltes Gefiihl, das Mitleid. Es ist eigentlich
ein starkes korperliches Unwohlsein. Dann biickte er
sich und hob die Nelken auf, die Billy zerpfliickt hatte.
Er wollte sie in der Hand halten.

An diesem schwiilen Tage war auch das Leben in Ka-
dullen wunderlich gespannt. Uberall standen Leute zu
zweien beieinander und fliisterten mit ernsten Gesich-
tern. Die Professorstochter salden ein wenig verlassen
auf der Veranda und sprachen leise miteinander. Zu-
weilen gesellte sich Egon zu ihnen und machte ihnen
lau und zerstreut den Hof. Billy hatte sich in ihr Zim-
mer zurlickgezogen und Komtesse Betty brachte viel
Himbeerwasser zu ihr hinauf und Marion jagte bestan-
dig zwischen Billys Zimmer und dem Garten hin und
her, um Nachrichten zu {iberbringen. Keiner fand es
gemiitlich. Lisa ging unter ihrem roten Sonnenschirm
zwischen den Blumenbeeten umher. Diese Liebesge-
schichte, an der sie keinen Teil haben sollte, machte sie
unruhig. Der Leutnant war auf die Hithnerjagd gegan-
gen. Natiirlich, das kannte sie an den Mannern; wenn
es galt sich zu entscheiden oder sonst die Lebenslage
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schwierig wurde, gingen sie immer auf die Hiihner-
jagd. Diese armen Tiere schienen nur dazu da zu sein,
um iiber unangenehme Lebenslagen hinwegzuhelfen.
Jetzt suchte sie Boris, sie wollte mit ihm sprechen. Wer
konnte den Liebenden besser Rat erteilen als sie. Aber
er war nicht da. Es hiel3, er sei auf die Wiese hinaus-
gegangen. Gut, dann wollte Lisa mit Billy ein Gesprach
haben. Aber als Marion das Billy meldete, wurde die-
se sehr heftig. »Nein, sie soll nicht kommen. Was wird
sie sagen und sie wird von ihrem alten Griechen spre-
chen. Der Fall mit ihrem Katakasianopulos ist ganz an-
ders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie kann mir nicht hel-
fen, mir kann niemand helfen.« Und sie driickte das
Gesicht in die Kissen und weinte. Ratlos stand Marion
vor ihr. »Und Boris ist verschwunden,« klagte Billy wie-
der, »geh zu Moritz, sag ihm, er soll Boris aufsuchen,
er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm bleiben. Geh
schnell.« Marion stiirmte wieder die Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll unter
einem Baume hingelagert. Er blinzelte Marion schlaf-
rig an, als sie ihren Auftrag ausrichtete. »Was, auf ihn
acht geben,« sagte er, »was wird ihm geschehn? Dem
geht es ja gut. Von mir aus kann er sich auch — — —«

»Sie will es,« sagte Marion.

Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein Bade-
tuch, das neben ihm am Boden lag, hing es sich iiber
die Schulter und schlug widerwillig den Weg zur Wiese
ein.



Auf der gemidhten Wiese glitzerten allerort Spinn-
web iiber dem kurzen Grase. Schwalben flogen ganz
niedrig an der Erde hin. Die Sonne stach unerbittlich
herab.

»Unglaublich,« murmelte Moritz, »bei solcher Hitze
diesen polnischen Narzif$ suchen zu miissen. Wo wird
er denn sein? Er wird hier irgendwo liegen.«

Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt auf
dem Riicken im Grase liegend. Als Moritz vor ihm ste-
hen blieb, schaute ihn Boris gleichgiiltig an und fragte:
»Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts, aber
Billy schickt mich, ich soll auf dich acht geben.«

Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder zum
Himmel auf. Da legte sich Moritz auch in das Gras. Die-
ser schone Pole im gelben Seidenanzug war ihm un-
endlich zuwider. Wie er da lag, gleichsam schwer und
satt von der Bewunderung all der schonen Weiber, die
an ihm hingen. Er hétte ihn schlagen mégen. Dennoch
war es ihm ein Bediirfnis, in seiner Nahe zu sein, denn
etwas von Billy war da, wo Boris war, er wulte um sie,
er war die dumme, widerwartige, verschlossene Tiire,
hinter der das stand, was Moritz jetzt allein begehrte.
Vor dieser Tiir zu sitzen war schmerzvoll, aber dieser
Schmerz war eben jetzt die einzige Beschiftigung, die
ihm blieb.

»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.



»Ja,« erwiderte Boris mit seinem lyrischen Stimm-
ton, »wer mit seinem Leben nicht fertig ist, hat eben
noch manches zu iiberdenken.« Moritz lachte hoh-
nisch:

»Na, du hast in dein Leben ja schon hiibsch viel hin-
eingepackt.«

»Das alles ist noch nichts,« sagte Boris schlafrig. Mo-
ritz dachte jetzt dariiber nach, was er sagen konnte,
dann begann er:

»Sag mal, wie war es damals in Warschau mit der
Tanzerin Zucchetti? Du hattest doch ein Verhéltnis mit
ihr?« Aber Boris drgerte sich nicht.

»Wie es war? Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen.
An so etwas erinnert man sich doch nicht. Du konntest
mich ebensogut fragen, wie die Flasche Sekt war, die
ich am 12. August vor drei Jahren getrunken habe. Ich
weild das nicht.« Und behaglich, als lage er im Bett,
wandte er sich um, legte sich mit dem Bauch in das
Gras, um sich von der Sonne den Riicken wirmen zu
lassen.

»Gut,« fuhr Moritz eigensinnig fort. »Du hast aber
genug tolle Sachen um ihretwillen angestellt, also hast
du sie geliebt.«

»Wenn Thr das im Deutschen Liebe nennt,« entgegne-
te Boris, »so tut mir Eure arme deutsche Sprache leid.«

»S0?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die polni-
sche Liebe?«
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»Die polnische Liebe,« sagte Boris und gahnte dis-
kret, »die polnische Liebe ist etwas unendlich Heikles.
Es geniigt eine Bewegung oder ein Wort, damit von Lie-
be nicht mehr die Rede sein kann, sondern — nun mein
Gott — sondern von allem Anderen.« Boris richtete sich
ein wenig auf, kniff seine groflen Augen ganz schmal
zusammen und schaute trdumend zum Walde hiniiber,
der dort driiben einen sehr schwarzen Strich in all die
Helligkeit hineinzeichnete. »Da war einmal eine sehr
schone Frau. Sie war unsere Nachbarin. Ich stand mich
sehr gut mit ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr
in ihrem Park zu erwarten. Nun gut. Einmal hatte ich
mich verspatet, statt zehn, war es dreiviertel elf Uhr
geworden. Wie ich nun komme und sehe, sie steht da
unter dem Baum und sie hat doch gewartet, da freue
ich mich und in dem Augenblicke liebe ich sie wirklich
ganz stark. Aber, als ich ndher komme, macht sie ein
strenges Gesicht und sagt: Nun, du bist pilinktlich, das
muld man sagen, auch ist es recht ritterlich, eine Da-
me so lange warten zu lassen. Das klang so spitz und
sduerlich und alltéglich, da® von Liebe nichts mehr da
war. Eine Gouvernante, die mit einem Schiiler spricht,
der sich verspétet hat, dachte ich.«

»Was tatest du?« fragte Moritz.

»Ich machte eine Verbeugung und sagte: ich bin nur
gekommen, gnidige Frau, um zu melden, daf3 ich heu-
te nicht kommen werde. Nun, und dann ging ich.«



Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich nichts
Besonderes. Das sind so Dinge, die man erlebt, um sie
spater zu erzdhlen.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzihlt nichts,« schlof$ Bo-
ris, legte seinen Kopf wieder auf den Rasen und zog
sich den Hut iiber die Augen.

Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris schien
zu schlafen, Moritz sal$ an den Stamm der Weide ge-
lehnt da und schaute auf die Ebene hinaus, tiber die
ein gleichmif3iges Summen erklang, die tiefberuhigte
Geschéftigkeit eines sonnigen Werktages. Das machte
ihn traurig und mutlos. Er empfand sich selbst unan-
genehm deutlich als uninteressant und alltéglich. Die
Maidchen verliebten sich in andere, die seltenen Erleb-
nisse waren fiir andere da, ja er fiihlte sein glattes,
semmelblondes Haar, sein rundes Gesicht, seine hell-
blauen Augen als etwas, das ihm weh tat. Und plotzlich
kam ihm eine sehr ferne Erinnerung. Er muf3te ein sehr
kleines Kind gewesen sein, als er driiben auf dem Gut
in Westpreuf3en mit der alten Warterin in der sonnigen
Gartenecke sal3. Die Alte schlief, das magere Gesicht
von der Wéarme gerotet, die Luft war voll eines gleich-
maligen, schlédfrigen Klingens. Die groRen Klettenblét-
ter, von der Sonne erhitzt, stromten einen starken siu-
erlichen Geruch aus und das Kind empfand es wie et-
was, das immer so bleiben wiirde. Hinter dem Zaun
aber, von unten im Dorf, tonte zuweilen das Lachen
und Schreien von Kindern heriiber, der Kinder, welche
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etwas erlebten. Moritz fuhr auf, »Unsinn,« murmelte
er, beugte sich vor und begann Boris zu schiitteln. »Du,
schlafe nicht.«

»Was gibt es,« fragte Boris, »wozu die Brutalitit?«

»Du sollst baden kommen,« sagte Moritz.

»Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen auf
und schaute Moritz scharf und sinnend an, als woll-
te er aus ihm etwas herauslesen. »Gut, gehen wir also
baden,« beschlof$ er dann.

Der See war sehr blau und voll harter, sich sach-
te wiegender Lichter. Zwischen den Schachtelhalmen
und dem Kolbenrohr lagen Wildenten regungslos wie
blanke Metallsachen. »Hiibsch,« sagte Boris, »in diesen
Farbentopf zu steigen, ist allerdings schick.«

»S0,« meinte Moritz ironisch, »du glaubst also, der
See wird dir gut stehen.«

»Ja, das wird er wohl,« erwiderte Boris und begann
sich auszukleiden. »Du schwimmst wohl sehr gut?«

»Es geht, und du?«

»Ich schwimme sehr gern,« berichtete Boris, »aber
es regt mich auf; ich habe nicht das Gefiihl, als sei das
Wasser mir befreundet.«

»Das heil’t auf deutsch, du schwimmst schlecht,« be-
merkte Moritz trocken.

Boris lachte: »du sprichst ein besonders gutes Deutsch.«
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Das Wasser war lau. Man wiihlt sich hier wie in war-
mer Milch, dachte Moritz, als er langsam in das Licht-
geflimmer hineinschwamm. Alle Traurigkeit, alle »die-
se Dummbheiten« waren fort, nur ein starkes, stilles Le-
bensgefiihl wiarmte ihm die Glieder. Er legte sich auf
den Riicken, er wollte sich wie die Enten wohlig und
faul vom Wasser wiegen lassen. Die Libellen setzten
sich auf seine Brust, Wasserpflanzen kitzelten wie mit
kleinen, nassen Fingern seine Haut, iiber ihm flatter-
ten MOowen mit hellgrauen Fliigeln, sie schauten auf
ihn nieder und riefen schrille Téne herab, die wie das
Lachen der beiden Professorentochter klangen. »Billy,
Billy,« murmelte er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz
sagen, es war nur der Ausdruck des tiefsten Behagens.
Dann dachte er an Boris, er hob ein wenig den Kopf.
Teufel, war der Mensch verriickt, so weit hineinzusch-
wimmen. Boris’ Kopf tauchte wie ein dunkeler Punkt
dort driiben zwischen den Sonnenflittern auf, aber er
kam ja nicht vorwérts, jetzt war er verschwunden, jetzt
war er wieder da. In kréaftigen Sté3en begann Moritz
der Stelle zuzuschwimmen, er kam noch gerade zu-
recht, um Boris am Arm zu packen, der in ein Netz von
Wasserrosen und Froschloffeln verstrickt, noch einmal
auftauchte, die Augen unheimlich weit und schwarz in
dem blaulichen Gesicht. Moritz zog ihn mit sich fort
und als er Grund zum Stehen fand, nahm er ihn in
seine Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete
ihm freundlich zu: »Wasser geschluckt, mein Alter, ja
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das ist verdammt, wenn man in den Salat dort hinein-
gerat. Wart’, wir sind gleich im Trocknen.« Boris spie
das Wasser von sich und rang mit dem Atem. Am Ufer
legte er sich in das Gras, er fiihlte sich zum Tode er-
mattet und schlof3 die Augen. Moritz sal$ neben ihm
und schaute ihn an. Pl6tzlich richtete sich Boris auf, er
schlang die Arme um seine Knie und schaute mit den
noch immer angstvoll aufgerissenen, wunderlich dun-
kelen Augen vor sich hin.

»Schlafe doch,« sagte Moritz freundlich.

»Ich kann nicht« erwiderte Boris, »sobald ich die Au-
gen schliele, ist es mir, als wickelten sich diese ver-
fluchten glatten Stengel wieder um meine Beine und
zogen mich hinunter. Ein wunderliches Gefiihl. Ich hat-
te den Gedanken, nun kommt das Sterben, aber das
zu denken dazu war keine Zeit, ich fithlte so malslo-
se schmerzhafte Wut gegen diese Stengel, gegen das
Wasser, das mich herabdriickte, alle zusammen gegen
einen, so etwas Ahnliches muR ich gefiihlt haben.« Bo-
ris sann eine Weile schweigend vor sich hin, das scho-
ne Gesicht war ganz bleich und bose, dann plotzlich 1a-
chelte er sein hochmiitiges, leichtsinniges Lacheln. »Du
hast mir also das Leben gerettet, Bruder,« begann er
wieder. Moritz zuckte die Achseln. »Ach was,« meinte
er.

»Doch, doch,« fuhr Boris fort. »Du bist mein Lebens-
retter, ich danke dir. Aber eins mochte ich wissen, du
hassest mich doch, wie?« Moritz errotete:
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»Was werde ich dich viel hassen!«

»Nattirlich hassest du mich,« versicherte Boris. »Nun
mochte ich wissen, als du mich dort so in der letz-
ten Not fandest, dachtest du da nicht, wenn ich jetzt
ruhig zusehe, dann bin ich ihn los. Oder hattest du
nicht einen Augenblick Lust, die Hand auf meinen Kopf
zu legen und so ein wenig zu driicken? Wie?« Moritz
schaute Boris verwundert an:

»Nein, so etwas denkt man doch nicht.«

Boris legte sich wieder zuriick, die Hande im Nacken
verschrankt. Die Erregung des eben Erlebten zitter-
te noch in ihm nach und trieb ihn, zu sprechen, ver-
traumt, ein wenig wie im Rausch. »Ach wirklich, an so
etwas denkt man nicht, was seid ihr fiir Menschen, ich
habe gleich daran gedacht, als du mir sagtest, wir sol-
len baden gehen; man hat schliel3lich keinen Katechis-
mus als Seele im Leibe. Tun, ja das ist etwas anderes,
man tut manches nicht, aber denken! Ich liebe es, solch
eine Tat ganz nah an mich herankommen zu lassen. Es
ist so, als ob wir etwas Seltenes, das uns nicht gehort,
doch fiir einen Augenblick in die Hand nehmen und
halten diirfen. Und dann, es ist so herrlich aufregend
diese Spannung, wirst du es tun oder wirst du es nicht
tun. Solche Lebenslagen miissen wir aufsuchen; gleich-
viel, ich bin dir dankbar, es war sehr unangenehm dort
unten. Ich habe nicht geglaubt, daf3 man sich so allein
fiihlt, wenn man stirbt, nur so unter Froschloffeln und
den Tauchern, die sich nichts draus machen. Nein, der
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Tod mul} eine gemeinsame Unternehmung sein. Also
ich bin dir sehr dankbar fiir die Lebensrettung.«

»Bitte, bitte,« warf Moritz gleichgiiltig hin, wahrend
er sich ankleidete.

»Ja, sehr dankbar,« fuhr Boris fort, »wir sollten von
jetzt ab eigentlich Freunde sein, so 'ne Freundschaft
schlief3en.«

Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb vor Bo-
ris stehen, schaute mit Abneigung auf ihn nieder und
sagte: »Wegen des bilschen Wassers, das du geschluckt
hast, nein, ich danke.« Dann ging er.

Das Mittagessen war ungemiitlich genug. Graf Ha-
milkar und der Professor sprachen zwar eifrig von fern-
liegenden Dingen, als sei nichts geschehen, aber Kom-
tesse Betty lachelte nur zerstreut und dachte an andere
Dinge. Die einzige Sensation war, daf3 Lisa heute nicht
in schwarz erschienen war, sondern ein malvenfarbe-
nes Musselinkleid trug mit welkrosa Bandern. Boris,
sehr bleich, unterhielt sich mit ihr so hoflich, als sei
er ihr eben vorgestellt. »Empfang bei der Kénigin von
Polen,« fliisterte Bob Erika zu. Die Kinder waren heute
unertraglich und muf3ten immer wieder zur Ordnung
gerufen werden. Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben
in ihrem Zimmer auf dem Bett halb ausgekleidet, die
Haare hingen ihr wirr in das heil3e Gesicht, und sie war
sehr ungeduldig gegen Marion. Immer wieder mulste
Marion ihr wiederholen, was Boris gesagt hatte. »Ganz
wortlich will ich’s wissen, du sagst es nicht wortlich.«
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»Doch,« versicherte Marion, »so war es, sage Billy, es
ist besser, wir sehen uns heute nicht mehr, wir nehmen
auch nicht Abschied voneinander, sie soll warten, sie
wird Nachricht von mir haben, und dann wird mein
und ihr Schicksal ganz in ihrer Hand liegen.«

»Schicksal sagte er gewifd nicht, es ist garnicht sein
Stil,« klagte Billy, »und dann entscheiden — was soll ich
entscheiden, ach, es ist schrecklich. Und du sagst, Li-
sa hat heute ihr helles Musselinkleid an, warum denn?
und Boris ist natiirlich wiitend, weil der Papa ihn belei-
digt hat.« Sie warf sich wie im Fieber hin und her. »So
lal3 doch die Vorhange herunter, diese Nachmittagsson-
ne ist zum Sterben traurig; und du machst auch solch
ein Gesicht, als wiifStest du etwas, das ich nicht weil3.
So sag’ es.«

»Ich weil} aber nichts,« beteuerte Marion weinerlich.

»Ach, dann geh’, ich will niemanden sehen. Bob
kann kommen, der ist noch der einzige, der kann hier
so ungezogen sein, wie er will, das wird mich erfri-
schen.« Aber als Bob kam, war er nicht ungezogen,
sondern befangen. Billy in ihrer Erregung war ihm
fremd und unheimlich. Da schickte Billy auch ihn fort.
»Geh’, du bist ein dummer, langweiliger Junge.« Bob
ging, aber in der Tiir wandte er sich gekrankt um und
bemerkte:

»Von ungliicklicher Liebe verstehe ich nichts.« Nun
lag Billy da und horchte auf die Tone, die unten durch
das Haus gingen, auf die Stimmen, auf das Zuschlagen
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der Tiren, und sie wartete. Das war jetzt ihr Geschéft.
Er hatte es ja gesagt, der arme gekrankte, beleidigte
Boris. Wenn sie an das Unrecht, das ihm geschehen
war, dachte, dann schwoll ihr Herz vor ungeduldigem
Verlangen, etwas fiir ihn zu tun, ihm und der ganzen
Welt zu zeigen, dal} sie fiir ihn, nur fiir ihn sei. Der
Sommernachmittag summte vor den Fenstern, im Hau-
se wurde es still, und es schien Billy, als sei sie in die-
ser schléfrigen Stunde mit ihrer Erregung ganz allein
in einer Welt, die nichts von Erregungen und nichts
von Ereignissen wissen wollte. So hielt auch sie still,
die Augen zur Decke emporgerichtet. Es schien ihr, als
hétte sie unendlich lange so dagelegen, bis endlich der
Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet. Billy richtete
sich auf. Das Rollen eines Wagens, der unten im Ho-
fe hielt, Stimmen, das Zuschlagen von Tiiren, wieder
das Rollen des Wagens, das immer schwécher wurde,
endlich langsam verklang. »Er ist fort,« stohnte sie und
sank in ihre Kissen zuriick. Grof3e Tréanen rannen iiber
ihre Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich ge-
16st. Einer fahrt fort, den wir lieben, und wir weinen,
das ist doch wenigstens verstandlich, und so schlief sie
weinend ein.

Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von Abend-
licht, vom Garten tonten Stimmen herauf, sie horte die
Zwillinge lachen, und auf der Veranda hielt der Vater
dem Professor einen Vortrag. Eine neue Lebensunru-
he erfal3te Billy, sie stand auf, um aus dem Fenster zu
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schauen. Ja, dort ging Lisa in ihrem hellen Musselin-
kleide und sprach eifrig auf den Leutnant ein, der ein
wenig steifbeinig neben ihr herging. Die Arme, dach-
te Billy, will auch ihre Liebesgeschichte haben. Aber es
schien Billy, als gidbe es nur eine Liebesgeschichte in
der Welt, und das war ihre eigene, alles andere war nur
Pfuscherei. MiBmutig kehrte sie zu ihrem Bett zurtick,
dort zu den anderen konnte sie noch nicht hinunter.
Wo nur Marion blieb!

Als Marion kam, mul3te sie erzdhlen. Wie sah er aus,
als er fortfuhr? Wie nahm er vom Vater Abschied? Ma-
rion hatte natiirlich das, worauf es ankam, nicht ge-
sehn, aber eine Botschaft iberbrachte sie. »Aber, bitte,
ganz wortlich,« ermahnte Billy.

»Ja, gewil}, so sagte er,« berichtete Marion: »Kom-
men Sie morgen um zwolf Uhr Mittag zu der Linde,
die am Ende des Parks auf3erhalb des Zauns sieht. Dort
soll Billy Nachricht haben. Sagen Sie Billy, nur sie hat
zu entscheiden.«

»Ach,« jammerte Billy, »wieder dieses entsetzliche
Entscheiden! Was ist das? was wird dort an der Linde
sein?« Und die beiden Madchen sal3en beieinander und
fliisterten iiber dieses Rétsel, {iber das sie immer spre-
chen mufdten. Im Zimmer wurde es ddmmerig und das
Ritsel wurde immer drohender. Billy ertrug es nicht
langer, sie schickte Marion fort: »Geh’, du sagst ja im-
mer dasselbe. Schick’ die alte Lohmann zu mir. Die ist
die einzige, die ich von Euch ertragen kann. Sie soll
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ihre alten Geschichten erzidhlen.« Die Lohmann kam
mit ihrem kleinen gelben Gesicht unter der schwar-
zen Haube und den von Gicht zusammengezogenen
Héanden. Sie war eine alte Kinderfrau, die jetzt in ei-
nem Stiibchen des Untergeschosses ihr Alter damit ver-
brachte, hinter den Geranienstocken am Fenster zu sit-
zen und das Gnadenbrot zu essen. Die Alte kauerte an
Billys Bett nieder und begann mit klagender Stimme:

»Unser KomtefSchen hat es auch schwer, alle haben
es schwer, anders ist es nicht;« aber Billy unterbrach
sie gereizt:

»Aber Lohmann, habe ich dich dazu kommen lassen.
Deine alten Geschichten sollst du erzihlen, bemitlei-
den kann ich mich schon selbst.« Und Lohmann erzahl-
te die so oft schon erzidhlten Geschichten, wie sie als
kleines Madchen mit ihrer Mutter ganz frith im Mor-
gengrauen Milch und Kése zur Stadt brachte. Im Win-
ter war es sehr kalt, in einer kleinen Schianke wirm-
ten sie sich, da saRen auch die anderen Marktfrauen in
dicke Tiicher gehiillt wie grof3e graue Kugeln, und die
kleine Lohmann bekam Warmbier, das war heilses Bier
mit Milch und Zucker. Billy sah das alles, das wollte sie
sehen, die kleine Schénke voll der grauen Kugeln, es
roch nach feuchter Wolle und dem tiberheizten Ofen,
und vor den Fenstern die blaue kalte Dammerung des
Wintermorgens. Das war traurig und friedlich und so
weit, weit fort von allen ratselhaften Entscheidungen.
»Du, Lohmann,« fuhr Billy auf, »Warmbier wire noch
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das einzige, was ich jetzt nehmen konnte, geh’, mache
mir Warmbier.«

Miihsam ging der Abend zu Ende. Die Lohmann hat-
te Warmbier gekocht, es schmeckte jedoch so schlecht,
dal¥ Billy es nicht trinken konnte. Komtesse Betty
und Madame Bonnechose kamen und saf3en an Bil-
lys Bett, sahen sie teilnahmevoll an, sprachen iiber Bil-
lys Husten, tiber Arzneimittel, sprachen vorsichtig tiber
gleichgiiltige Dinge, besorgt, nicht etwas Gefahrliches
zu beriihren; Billy war froh, als sie alle fort waren und
die Nacht begann. Sie wollte versuchen, zu schlafen,
allein in der Stille und Dunkelheit wurde das Leben
wieder sehr bedrohlich und dazu niichtern wie Zahlen,
die zusammengerechnet werden sollten. Als sie ein we-
nig einschlief, dauerte dieses Rechnen und Raten fort,
und dann hatte sie bei alledem immer etwas zu ent-
scheiden, und sie wulste nicht was und wie. Es moch-
te ein Uhr sein, als sie erwachte; nein, schlafen wollte
sie nicht, das war kein Vergniigen. Durch die Fenster-
vorhédnge drang ein wenig weil3es Licht. Sie sprang aus
dem Bett, um zum Fenster hinauszuschauen, der Mond
schien sehr hell. Still und wach standen die Obstbaume
auf den Rasenplatzen und die Stockrosen in den Bee-
ten, und die Helligkeit legte etwas Festliches {iber den
schweigenden Garten. Da wollte Billy dabei sein. Sie
kleidete sich eilig an und ging zu Marion hiniiber, um
sie zu wecken: »Marion, du kannst schlafen? ich habe
nicht ein Auge zugetan, komm, steh’ auf.«
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»Ich bin eben ein wenig eingeschlafen,« sagte Mari-
on entschuldigend, »was ist geschehen? wohin miissen
Wir?«

»Wir miissen in den Garten hinunter zu den Johan-
nisbeeren,« sagte Billy. Gehorsam stand Marion auf
und kleidete sich an. iiber die kleine Hintertreppe ge-
langten die beiden Méddchen in den Garten. Billy at-
mete tief auf; das war es, der feuchte, siiffe Atem der
Blumen, dieses unwahrscheinliche Licht, das den Him-
mel, den Garten, die Wiese mit den weiRen Nebeln al-
les so unendlich weit erscheinen liel3, das gab ihr wie-
der den Rausch, ohne den sie jetzt nicht leben konnte.
Hier vermochte sie wieder »Boris! Boris!« zu denken
und jenes wunderliche Brennen im Blute zu fiihlen, das
ihr Mut zu allem gab. Im Obstgarten waren die Erd-
beerbeete, die Stachel- und Johannisbeerbiische grau
und glitzernd von Tau, vom Gemiisegarten dufteten die
Suppenkrauter gewaltsam heriiber, und auf den Kies-
wegen safden versonnene Kroten. Die Miadchen stell-
ten sich an einen Johannisbeerbusch und begannen
schweigend die kiihlen, feuchten Trauben zu essen.

»Ja, jetzt ist es anders,« bemerkte Billy endlich.

»Wie das?« fragte Marion geschéftlich.

»Mir ist,« sagte Billy, »als wire wieder alles ganz
leicht, als konnte ich iiber alles entscheiden. Ich fiirch-
te mich garnicht, und wenn es noch so tragisch ist.«

»Tragisch,« bemerkte Marion ein wenig undeutlich,
denn sie hatte den Mund voll von Johannisbeeren,



»tragisch ist so, wie auf dem Theater.« Von der anderen
Seite des Busches ertonte Billys unterdriicktes Lachen:

»Aber Marion!« Dann richtete Billy sich auf, hielt ei-
ne Traube in die Hohe gegen den Mondschein, sah sie
an und sagte feierlich: »Tragisch ist traurig, aber trau-
rig wie seine Augen, traurig, aber doch wunderschon,
schoner als alles, was lustig ist.« Dann bog sie den Kopf
zuriick und liel§ die Traube langsam in ihren geoffne-
ten Mund gleiten, und sie fiihlte sich in dieser Bewe-
gung ganz festlich, ganz schon, ganz der Mondnacht
zugehorig.

Allméahlich verlor der Mondschein an Glanz, eine
graue Helligkeit mischte sich in ihn und verdringte
ihn, ein Licht, das durch verstaubte Fensterscheiben zu
dringen schien.

»Der Morgen kommt,« sagte Billy ernst, »komm, ge-
hen wir.«

»Wohin gehen wir?« fragte Marion.

»Wir warten auf die Sonne,« bestimmte Billy.

Die beiden Méadchen gingen an das Ende des Gar-
tens, dort, wo die Wiese beginnt, und setzten sich auf
eine Bank. Ein wenig bleich und frostelnd driickten sie
sich aneinander, aber Billy sal dennoch ganz aufrecht,
die Augen grof3 und wach, die Lippen wie bereit zu
einem erregten Licheln. Noch fiihlte sie die ganze an-
genehme Festlichkeit jenes Traurigen, das doch wun-
derschon war. Die Nebel auf der Wiese wurden durch-
sichtig, der Himmel fast weild, im Busch begann eine
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Elster zu plaudern und eine Krihe flog sehr schwarz
und schwer in der glasigen Ddmmerung. Eine Traum-
welt, und Billy empfand auch jene Ergebung, die wir
im Traume haben, denn der Traum gibt uns alle Wun-
der auch ohne unser Zutun. Dann kam Farbe, ein Zug
rosenroter Wolkchen legte sich auf den Himmel, {iber
den schwarzen Waldwipfeln spriihte es rot und dann
plotzlich war alles voll von der Aufregung eines pur-
purnen und goldenen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte
Billy, und die beiden Madchen starrten regungslos wie
betdubt auf die aufgehende Sonne. Aber, als die Sonne
hoherstieg und die Farben alle in dem gleichmaf3igen
gelben Licht ertranken, da wurde Billys Gesicht wieder
ernst und sorgenvoll, da war der Tag wieder mit seinen
Verantwortungen und Entscheidungen. »Komm,« sagte
Billy zu Marion, und sie schlichen wieder in das Haus
in ihr Zimmer hinauf.

»Werden wir jetzt schlafen?« fragte Marion.

»Wie kannst du daran denken,« erwiderte Billy, »um
zwOlf mufdt du bei der Linde sein, »komm, setze dich
hierher.« Sie riickte einen Sessel fiir Marion heran, sie
selbst stieg in ihr Bett, aber sie lehnte aufrecht in den
Kissen. So safen die beiden Kinder beieinander, die
Augen fielen ihnen zuweilen zu, dann schlummerten
sie, aber wie wir auf der Reise im Eisenbahnwagen
schlummern und immer wieder auffahren, in der Angst
etwas zu versaumen. Im Laufe des Morgens klopfte
Komtesse Betty zweimal an die Tiir, aber sie wurde
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nicht eingelassen. »Nein, nein, wir schlafen,« hiel} es.
Als Lina, die Kammerjungfer, kam, wurde ihr das Friih-
stiick bestellt. »Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier,
Schinken, Brot, sehr viel, horen Sie.« Sie fiihlte einen
wahren Reisehunger.

Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte Marion
immer wieder, ob es nicht Zeit sei, und es war erst
elf Uhr, als Marion schon zur Linde hinabgehen muf3-
te. Billy sal? still in ihrem Bett mit brennenden Wan-
gen, die Hiande gefaltet und lauschte in sich hinein auf
die seltsame Spannung ihres Wesens. Ja, es war alles
da, das starke Verlangen nach Boris, die schmerzhafte
Rithrung bei dem Gedanken an ihn, der Mut zu allen
Moglichkeiten und die Angst vor dem, was nun kom-
men mulste. Aber immer wieder empfand sie eine wun-
derliche Fremdheit jener Billy gegeniiber, die all dieses
fiihlte und all dieses erlebte. Die bekannten Tone des
Hauses drangen zu ihr, unten im Garten lachten die
Zwillinge, im Korridor schalt Madame Bonnechose ein
Dienstmidchen und am offenen Fenster des unteren
Geschosses sang die Lohmann einen Gesangbuchvers.
Allein die Billy, die ungliicklich liebte, die entschlossen
war, ihrem Vater nicht zu gehorchen, die entscheiden
mullte, sie gehorte nicht mehr zu diesem altgewohnten
Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die nackten
Arme hoch iiber den Kopf empor, rang die Hande in-
einander und stohnte: »Ach, ach! warum kommt sie
nicht!« Endlich lief es leise auf dem Korridor hinunter



und Marion erschien erhitzt und atemlos. Die beiden
Maédchen sprachen nichts, Marion reichte Billy stumm
einen Brief, setzte sich und starrte sie angstvoll an. Bil-
ly war ganz ruhig geworden, sie hielt den Brief in der
Hand, ohne ihn zu 6ffnen. »Wie war es?« fragte sie.

»Dort an der Linde,« berichtete Marion leise, »dort
stand ein kleiner Judenjunge. Er hatte sehr grof3e
schwarze Augen, liber den Ohren hingen ihm zwei
fest zusammengedrehte schwarze Locken und er trug
einen langen Rock wie ein Erwachsener, der brachte
den Brief. Es war recht unheimlich.«

»Natiirlich war es unheimlich,« bemerkte Billy, lehn-
te sich in die Kissen zuriick und schickte sich an, ihren
Brief zu o6ffnen und zu lesen.

Boris schrieb. Eine Uberschrift fehlte. »Heute Nacht,«
hiel es dann, »gegen Mitternacht, bin ich bei der Lin-
de unten am Park und warte. Niemand darf davon wis-
sen. Auf der einen Seite steht alles, was du bisher fiir
dein Leben gehalten hast, auf der andern stehe ich -
entscheide. Willst du mich, dann komme. Kommst du
nicht, dann verzeihe ich dir und gehe wieder einsam
meinen dunkeln Weg. Wir sehen uns nie wieder. Einem
so groRen Gliicke nahe zu kommen und dann wieder
von ihm fort zu miissen, ist todlich.« Auch die Unter-
schrift fehlte. Billy lief3 den Brief sinken, sie brauchte
nicht zu entscheiden, sie wuldte, dal$ sie zu ihm gehen
wiirde. Es schien ihr, als habe sie hier kaum mitzuspre-
chen, die andere, die fremde Billy, handelte, und die
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muldte bei Nacht zu der Linde hinabgehen. Billys Blicke
fielen auf Marion, deren Augen unendlich erwartungs-
voll an ihr hingen. Billy lachelte und schiittelte ein we-
nig den Kopf und sagte: »Nein, ich kann dir nichts sa-
gen.« Marion antwortete nicht, aber ihre Augen fiillten
sich mit Trénen. Sie erhob sich und schlich leise aus
dem Zimmer; sie war sehr ungliicklich. Die ganze Zeit
iiber war es ihr gewesen, als sei Billys Liebesgeschich-
te auch die ihre, die Liebe zu Boris, die Aufregungen
und Schmerzen hatte sie geteilt, in Billy hatte sie sich
geliebt gefiihlt, und nun plotzlich wurde sie beiseite
geschoben und war wieder nur die Marion Bonnecho-
se, die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlossen
wurde.

In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte nach Li-
na, sie wollte ihr neues Musselinkleid mit dem rosa
Nelkenmuster anziehen, sie rief nach ihrem Korallen-
halsband; dabei war sie freundlich und gespréachig mit
der Kammerjungfer. Lina mufdte von dem Forster er-
zahlen, mit dem sie zeitweilig verlobt war.

Der Tag war sehr schwiil geworden, im Westen tiirm-
ten sich graublaue Wolken. »Wir bekommen ein Gewit-
ter,« sagte Graf Hamilkar, als er auf der Gartentreppe
stand und in den heien Duft des Gartens hineinroch.
Komtesse Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Uber die Gar-
tenwege jagten sich Bob und Billy. Der Graf folgte ih-
nen mit den Blicken, dann wandte er sich zu seiner



Schwester: »Die Gefiihlskrise scheint einen guten Ver-
lauf zu nehmen,« bemerkte er. Komtesse Betty jedoch
machte ein erschrockenes Gesicht.

»Ach, Hamilkar, ich weil nicht, diese Heiterkeit ist
nicht nattirlich, ich dngstige mich so um das Kind. Ma-
dame Bonnechose meint auch .. . «

»Angstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach sie der
Graf, »was auch Madame Bonnechose meint. Die Liebe
wird von den jungen Leuten gern als eine Macht ange-
sehn, die elementar, unverniinftig, aber unwidersteh-
lich ist, gut, dann mul3 dieser Macht eben eine andere
Macht entgegengesetzt werden, die auch fiir elemen-
tar, fiir unverniinftig und unwiderstehlich gilt. Nun,
liebe Betty, diese Macht darzustellen, das ist jetzt mei-
ne Rolle.« Er lachelte sein schiefes, spottisches Lacheln
und ging in das Haus, um seine Nachmittagsruhe zu
halten. Billy war miide vom Laufen.

»Es ist genug,« rief sie Bob zu. Sie strich sich das
Haar aus dem heilden Gesicht und sann einen Augen-
blick vor sich hin. Was sollte sie jetzt tun? denn tun, tun
mulSte sie etwas, nur nicht stille sein und hineinschaun
in das Dunkele, das hinter diesem Tage lag. Als das
kleine Fraulein Demme an ihr voriiberging, nahm sie
ihren Arm und sagte: »Kommen Sie, Fraulein, wir wol-
len Pflaumen essen und von Herrn Post sprechen.« Al-
lein in diesen Nachmittagsstunden, in denen die Sonne
wie eine schwere goldene Schléfrigkeit iiber dem Gar-
ten lag, war es schwer, das Fieber wach zu erhalten,



dessen Billy jetzt bedurfte. Schliel3lich suchte sie Mo-
ritz auf, er sollte sie auf dem Gartenteich hin und her
rudern.

»Wie, du und ich?« fragte Moritz ein wenig erstaunt
und errotete.

»Nattrlich, du und ich,« sagte Billy.

Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy wohl, sich
halbliegend im Bug des Bootes auszustrecken, vor sich
Moritz’ erhitztes, friedliches Gesicht, die blauen Augen,
die sie mit behaglicher Andacht unverwandt anschau-
ten. Das Wasser war sehr schwarz, hie und da lag ei-
ne griine Pflanzendecke darauf, die unter dem Kiel des
Bootes leise rauschte. Wie miide beugten sich die alten
Weiden iiber das Wasser und eine sichere, befriedig-
te Ereignislosigkeit wohnte hier, eine Ereignislosigkeit,
die Billy schwach und feige machte. Warum kann es
nicht so bleiben, dachte sie. Wie die kleinen Karau-
schen regungslos an der Oberfliche des Wassers im
Sonnenschein liegen, nur zuweilen ein wenig die Flos-
sen regend, um zu spliren, daf} sie leben, das mul3-
te gut tun. Aber plotzlich fiel es sie wie Gewissensbil3
an. Es war ihr, als versdumte sie, als verriete sie etwas.
Sie fuhr auf. »Fahr’ ans Land,« befahl sie. Verwundert
schaute Moritz auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Bil-
ly ungeduldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem
Boote hob, fiihlte Billy, daf} sie etwas tun miisse, was
der vornehmen Gelassenheit dieses stillen Teiches, der
kleinen Karauschen, der alten Weiden widersprach, ihr
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in das Gesicht schlug, und sie beugte sich vor und kiif3-
te Moritz.

»Aber Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz
und wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.

Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. Da der
Mond spét aufging, lag der Garten in tiefer Dunkelheit
da, die Wolkenwand war am Himmel hoher hinauf-
gestiegen, wiahrend der westliche Himmel noch voller
Sterne hing. Zuweilen huschte das blaue Licht eines
Wetterleuchtens {iber den Garten und ein plotzliches
Wehen schiittelte an den Badumen, so dal$ man allerort
das Obst in den Rasen fallen horte. Auf der Veranda
waren nur die roten Spitzen der brennenden Zigarren
sichtbar und die Stimmen der Sprechenden nahmen
etwas Weiches, Beruhigtes an, als wollten sie zu den
verhallenden Tonen stimmen, die durch die Nacht irr-
ten. Lisa sald neben dem Leutnant und sprach von Grie-
chenland. »Sehen Sie, Marathon, was war mir friither
Marathon? eine Jahreszahl, vierhundertneunzig, glau-
be ich, aber an jenem Abend, so im Abendrot iiber der
Ebene, es klingt unwahrscheinlich, aber ich sagte zu -
zu Katakasianopulos, ich sagte Katakasianopulos, ich
fiihle Miltiades.«

»Allerdings, sehr merkwiirdig,« meinte der Leutnant.
Er war jetzt so passioniert fiir die Jagd, daf} er taglich
auf Rebhiihner ging, abends sehr miide war und nur
matt der Unterhaltung folgen konnte.



Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wieder iiber
Traume. »Der Traum ist fiir uns eine Wirklichkeit wie
jede andere,« meinte er.

»Ja,« versetzte der Graf ein wenig undeutlich, denn
er nahm die Zigarre beim Sprechen nicht aus dem
Munde, »nur eine Wirklichkeit, die wir beim Erwachen
immer wieder durchstreichen. Das sind so Erlebnisse,
die wir immer wieder in den Papierkorb werfen.«

»Schon, sehr schon,« fuhr der Professor eifrig fort,
»aber das tun wir in dem sogenannten wachen Leben
auch. Wenn ich erwache, so sehe ich den Traum mit
meinen wachen Augen an und dann erscheint er mir
unwirklich; aber diese wachen Augen sind eben nicht
auf den Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erleb-
nissen geht es so, was ich in einem Augenblicke erlebe,
daran glaube ich fest, und im nachsten Augenblicke se-
he ich darauf zuriick und es erscheint mir unwirklich
und falsch und ich streiche es aus. Also bitte, der Him-
mel, der ist jetzt fiir mich die grolde schone Halle, in
der die vielen blanken Lichtchen beieinander stehen in
der hiibschen Sommernacht und sich einander zublin-
zeln. Das ist wirklich, was geht das mich an, ob ich
morgen vielleicht ihn durch ein Teleskop ansehe, al-
so durch ein Auge, das nicht fiir mich berechnet ist,
und er dann ganz anders ausschaut. Sehen Sie, eine
Sternschnuppe. Die Litauer sagen, wenn sie eine Stern-
schnuppe sehen: da geht einer zu seinem Maidchen.
Gewil3, jetzt ist fiir mich diese Sternschnuppe einer, der
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zu seinem Madchen geht. Das ist mein Erlebnis. Bitte,
morgen streiche ich es wahrlich aus und denke dabei
an Asteroiden oder solche Sachen, deshalb ist es fiir
mich doch heute einer, der zu seinem Madchen geht,
bitte.« Alle hatten zum Himmel aufgeblickt und den
Stern gesehn, der eilig durch das Dunkel glitt, in wei-
tem Bogen an den anderen Sternen voriiber, als wollte
er ihnen ausweichen, hastig und heimlich.

»Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamilkar, »wenn
wir’s nur auch dann kénnten, wann wir wollen.«

Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Dieses
mit dem Stern, der zu seinem Médchen geht, hatte ihr
plotzlich die ganze freudige Ungeduld ihrer Liebesge-
schichte wiedergegeben und sie fiihlte sich wie zuge-
horig zu jener grof3en heimlichen Gemeinde derer, die
unten auf Erden still und hastig durch die Nacht ihrer
Liebe entgegeneilen.

Oben in ihrem Zimmer kiif3te Billy Marion und sag-
te: »Diese Nacht wollen wir schlafen, ganz tief schla-
fen. Aber Marion, sieh mich doch nicht so an, als ob ich
gestorben wére.« Marion wollte etwas sagen, schlich
aber dann angstlich und schweigend hinaus.

»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »morgen
wiinsche ich lange zu schlafen und keiner, horen Sie,
keiner soll mich storen.«

Allein geblieben, begann sie leise und geschéftig hin
und her zu gehen. Sie kleidete sich um, zog ein braunes
Tuchkleid an, setzte ihren Hut auf, hiillte sich in ihren



Regenmantel, nahm ihren Regenschirm in die Hand,
schrieb auf einen Zettel »Ich bin bei ihm« und legte ihn
auf die Toilette und sal$ dann da wie eine Reisende, die
im Wartesaal auf den Zug wartet. Draulden donnerte
es zuweilen. Unten im schlafenden Hause riefen durch
die stillen Zimmer die altbekannten Stimmen der Uh-
ren einander zu.

Billy stieg iiber die Hintertreppe leise in den Garten
hinab. Am Himmel hing schweres Gewo6lk. Die Nacht
war heute ganz voll Stimmen und Toénen, ein Windsto[3
fuhr in die BAume und lieR sie erregt aufrauschen. Wel-
ke Blétter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy her.
Irgendwo knarrte ein Fensterladen, dchzte ein Zweig.
Es war, als irrte ein Ereignis durch die Dunkelheit und
weckte den schlafenden Garten. Billy ging sehr schnell,
so schnell wie als Kind, wenn sie durch das dunkele
Wohnzimmer in die helle Kinderstube kommen wollte.
Ein Blitz fuhr iiber den Himmel und rif3 die Dunkel-
heit wie eine schwarze Decke von dem Teich, von den
nachdenklich iiber das Schilf gebogenen Weiden, von
den still in all dem Schwarz liegenden Wasserrosen,
aber all das schien so fremd, als hétte es Billy nie gese-
hen. Sie hastete weiter, sie dachte und fiihlte nur eins,
dort an der Linde bei ihm sein, dort war Sicherheit,
dort war alles iiberstanden. Als sie aus dem Park hin-
austrat, erhellte wieder ein Blitz das Land und sie sah
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eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze des Regen-
mantels {iber den Kopf gezogen, am Stamm der Linde
lehnen.

»Boris!« rief Billy aus.

»Stilll« erwiderte Boris, »komm.« Er legte ihren Arm
in den seinen und zog sie mit sich fort. Sie gingen iiber
eine feuchte Wiese, dann an einem Gerstenfelde ent-
lang, in dem ein Wachtelkonig aufgeregt schnarrte, als
gabe er ein Signal.

»Wohin gehen wir?« fragte Billy leise. Boris blieb ste-
hen.

»Du fragst?« sagte er, »wenn du dich fiirchtest, fithre
ich dich zuriick. Ich fiihre dich bis an das Haus, ganz
sicher, noch ist es Zeit.«

»Und du?« fragte Billy zogernd.

»Ach ich!« erwiderte Boris und das klang so kum-
mervoll, so unendlich einsam, daf3 Billy wieder von je-
nem schmerzvollen bewundernden Mitleid geschiittelt
wurde, das sie Boris gegeniiber ganz wehrlos machte.

»Nein, nein,« rief sie, »gehen wir.« Sie {iberschritten
nun ein Stiick Sumpfland, das weil} von Wollgras war
und unter ihren Schritten leise schnalzte.

»Das klingt so,« bemerkte Billy, »wie Kiisse, von de-
nen Kammerjungfern sprechen,« und sie lachte dabei.
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Sie hatte das starke Bediirfnis zu lachen, etwas Lusti-
ges zu sagen. Hinter dem Sumpf begann der Wald. Bo-
ris blieb ab und zu stehen, um sich in der Finsternis zu-
rechtzufinden, pfiff einmal leise und ein Pfiff antworte-
te. Endlich gelangten sie auf dem Waldwege an einen
Wagen; ein Mann stand dort, Billy sah das im Schein
eines Blitzes fiir einen Augenblick, dann wieder tiefes
Dunkel. Boris sprach leise mit jemand, es war von Ge-
witter und schlechtem Wege die Rede. Sie horte, wie
Pferde ihre Geschirre schiittelten, dann schob Boris sie
in den Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tiir zu
und langsam setzte sich auf dem holperigen Waldwege
das Gefahrt in Bewegung.

Der Wagen war eng und dunkel, die heraufgezoge-
nen Glasfenster klirrten leise, dahinter lagen der Wald
und die Nacht wie schwarze Sammetvorhange. Zuwei-
len warfen Blitze ein jdhes blaues Licht in dieses Dun-
kel. Es begann heftig zu regnen, ein lautes gleichmafi-
ges Rauschen umgab die Fahrenden, die Tropfen trom-
melten auf dem Verdeck des Wagens und klopften an
die Scheiben. Boris seufzte auf, ein tiefer Seufzer des
Behagens und der Erleichterung. Er zog Billy zu sich
heran, er driickte sie fest an sich, daf} es fast schmerz-
te, er schiittelte sie ein wenig. »So ist es gut, so ist es
gut!« fliisterte er. Seine Stimme klang nicht mehr tra-
gisch, sondern knabenhaft und ausgelassen. Und dann
wurde er besorgt: »Aber du frierst, natiirlich, ich habe
fiir einen Mantel gesorgt, ich habe fiir alles gesorgt!« Er



hiillte sie in einen grof3en seidenen Mantel, der leicht
nach Moschus roch. »So ist es gut, nicht wahr, das ist
der Mantel der alten Frau von Worsky. Mein Freund La-
dislas hat ihn mir gegeben, du weil3t, er wohnt dort an
der Grenze in Padony mit seiner alten Mutter; ein gu-
ter Junge! er hat viel fiir uns getan, er kennt dort alle
an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet, vielleicht
sehen wir ihn noch diese Nacht. Ist der Mantel warm?«

»Ja,« meinte Billy, »aber er riecht nach Madame
Bonnechose.« Boris drgerte sich:

»Verflucht! Er soll nicht nach Madame Bonnechose
riechen; nichts soll nach deinem Zu Hause riechen. Das
ist fort, versunken.«

»Uber die Grenze sagst du?« fragte Billy. Boris’
Stimmton nahm wieder etwas Gequaltes an, als er ant-
wortete:

»Ja — ich weild nicht, frag’ jetzt nicht, dir bleibt ja
doch nichts anderes iibrig, es wird schon alles gut, aber
jetzt denken wir iiberhaupt nicht. Das ist es, wonach
ich mich gesehnt habe, das ist es, was ich haben muf3-
te, ich wére gestorben, wenn ich es nicht gehabt hitte,
hier so mit dir zusammen sitzen, eng, eng, und um uns
ist es ganz dunkel und schwarz, alles ist fort, ist ausge-
16scht, die dumme Welt trommelt an den Wagen und
kann nicht herein, und du und ich sind ganz allein und
haben nichts anderes zu tun als beieinander zu sein.
Fiihlst du das? sag?« Und er driickte sie wieder fest an
sich und schiittelte sie ein wenig.
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»Ja, ich glaube,« antwortete Billy, »aber sprich noch,
sprich noch so.«

»Wozu ist denn,« fuhr Boris fort, »das ganze Leben
da, als nur fiir solche Augenblicke, in denen wir alles
vergessen konnen. Dafiir plagt man sich doch, 143t sich
demiitigen und pumpt Geld, damit fiir eine kurze Zeit
alles von einem abféllt und wir nur eines fiihlen und
eines denken: Billy!« Er kiif3te sie ganz fest auf die Lip-
pen. »Nicht wahr, du fiihlst wie das alles abfallt von dir,
es wird ganz blal} und wesenlos, der langweilige Gar-
ten zu Hause und Josef mit der Tischglocke und der
Tee mit den Butterbrotchen und diese Billy mit dem
weillen Kleid, die nichts tun und nichts denken durfte.
All das ist unwirklich und es gibt nur ein Wirkliches,
das bin ich. Sag’, fiihlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris’ Schulter und schlof3
die Augen. Gewil3, das war alles sehr fern, der Garten,
ihr Zimmer mit niedergelassenen Vorhingen, die schla-
fende Marion, die altbekannten Stimmen der Uhren in
den stillen Zimmern, fremd und unwirklich, als geho-
re es nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit seiner En-
ge und Finsternis, das Rauschen des Regens, das Klir-
ren der Fensterscheiben, waren die wirklich? waren die
Hande wirklich, die sie faldten, driickten und schiittel-
ten, als gehorte sie nicht mehr sich selbst, als gehorte
sie einem anderen, die Lippen, die sich hei auf die ih-
ren driickten, diese Stimme, die leise und leidenschaft-
lich in die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst, wer



war sie denn mit dem Korper, mit dem Blut, in denen
sich ein seltsames Fieber hervorwagte. Sie fiihlte, wie
die Billy, die sie gekannt und an die sie geglaubt hat-
te, in ihr hinschmolz, es war ihr, als lie3e etwas sie
los, das sie bisher gehalten hatte, und nun trieb sie da-
hin und alles war jetzt gleich, es gehorte ja doch nicht
zu ihr, jenes Brennen und Fiebern, dem zu lauschen
und zu gehorchen jetzt ihr einziges Geschaft war. Sie
schwiegen nun beide. Der Regen schien starker zu wer-
den, immer héaufiger huschte das eilige Licht der Blitze
iiber den schwarzen Wald. Der Wagen kam nur miih-
sam vorwadrts, schiittelte und wiegte sich. Eine grof3e
Miidigkeit machte Billy die Glieder schwer, als gehor-
ten sie ihr nicht und unvermerkt glitt sie in den Traum
hiniiber, in jenes qualvolle Traumen des beginnenden
Schlafes, in dem die Traumgestalten uns so aufdring-
lich nahekommen. Es war das Gesicht ihres Vaters, das
vor Billy auftauchte, dicht vor ihr, so dicht, daf} die
lange weilRe Nase Billys Nase beriihrte wie etwas Kal-
tes, und in den strengen eisengrauen Augen regten sich
kleine goldene Punkte wie stets, wenn er bose war. Sie
horte ihn auch sprechen, die ruhige, ein wenig néseln-
de Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen immer
so ginge,« sagte er. Ein starker Donnerschlag lie3 Bil-
ly auffahren, sie wulste nicht, wo sie war, nur etwas
Schweres und Trauriges lastete auf ihr. Sie fror. Auch
Boris neben ihr war aufgeschreckt, wie angstvoll griff
er nach ihr. »Wir haben geschlafen,« sagte er, »nein das



konnen wir nicht, dann kommt wieder alles Mogliche,
vor allem der Morgen kommt dann, dieses verfluch-
te Licht, wie das herankriecht.« Frostelnd driickten sie
sich aneinander. »Es sollte gar nicht mehr Tag werden,
sterben sollten wir jetzt, nicht wahr, so in einem Blitz,
plotzlich eine starke blaue Helligkeit und dann wieder
diese gute warme Finsternis.«

Plotzlich hielt der Wagen. Boris liel3 das Wagenfen-
ster hinunter und steckte den Kopf heraus. Durch das
Niederrinnen des Regens blinzelte ein gelbes Licht, ein
Hund bellte wiitend. »Was gibt es?« rief Boris. Dann
offnete er ungeduldig den Wagenschlag und sprang
hinaus. Billy horte ihn aufgeregt sprechen; eine brum-
mende Méinnerstimme antwortete ihm, dann mischte
sich noch eine Stimme hinein, hoch und schnarrend,
die heiter und gesellschaftlich klang, als lachte ein Herr
in einer Quadrilleunterhaltung iiber seinen eigenen
Witz. Billy, allein geblieben, fiirchtete sich, sie fiirch-
tete sich vor der Dunkelheit, vor den Stimmen drau-
Ren, vor dem was geschehen wiirde und dem, was sie
getan hatte, so die einfache, schmerzhafte Furcht des
kleinen Madchens mit dem schlechten Gewissen. Bo-
ris 6ffnete wieder den Wagenschlag. »Komm,« sagte er,
»wir miissen aussteigen, der Kerl weigert sich weiter zu
fahren, der Weg soll unmoéglich sein, eine Briicke soll
kaput sein, was weil} ich!« Er war offenbar sehr arger-
lich. Er half Billy aus dem Wagen und fiihrte sie durch
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die Wasserlachen einige morsche Stufen hinauf. »Vor-
sichtig, hier ist alles verfault,« sagte wieder die hohe,
schnarrende Stimme. Sie traten in einen Flur, in dem
es nach Rauch und Zwiebeln roch, von da in ein Wohn-
zimmer, in dem ihnen eine schwere iiberheizte Luft
entgegenschlug. Hier war es hell, zwei Kerzen brann-
ten auf einem weigedeckten Tisch, an der Seite {iber
einem kleinen Schenktisch hing eine qualmende Petro-
leumlampe. Geblendet blinzelte Billy in das Licht, das
Zimmer schien ihr voller Menschen zu sein. Jemand
nahm ihr den Mantel ab und die schnarrende Stimme
sagte: »lhre Augen miissen sich erst an den Glanz des
Wolfschen Salons gewohnen, Komtesse.«

»Setz’ dich, setz’ dich,« rief Boris und schob sie zu
dem grof3en, schwarzen Sofa, das vor dem gedeckten
Tische stand, hin. Jetzt erst unterschied Billy die Ge-
stalten im Zimmer. Da war ein langer Jude mit schwar-
zem Bart und grellen braunen Augen, er lachelte ganz
siif. In der halboffenen Tiir drangten sich Kinder im
Hemde, unter wirren, schwarzen Haaren schauten sehr
groBe Augen dunkel wie Onyxkugeln unverwandt zu
Billy hiniiber. Hinter dem Ladentisch sal} eine Jiidin,
der falsche, rotbraune Scheitel war ein wenig zu tief in
die Stirn geriickt, das gelbe, regelmiflige Gesicht, die
langen, braunen Augen driickten eine starre, hochmii-
tige Geduld aus. Neben Boris stand ein Herr im Rei-
tanzuge, er trug Sporen an den Stiefeln, sein feines,
scharfgeschnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr



weille Zahne unter einem kleinen Schnurrbart, der ihm
wie zwei tintenschwarze Kommas auf der Oberlippe
sald. »Mein Freund Ladislas Worsky,« stellte Boris vor,
»das ist ein Freund! Bei dem Wetter ist er hiniiberge-
ritten, nur um uns zu sehen und uns vor irgendeiner
Briicke zu warnen.« Ladislas zeigte wieder seine wei-
RBen Zdhne.

»0,« meinte er, »das ist das Verdienst meiner alten
Reitstute, die findet den Weg bei jedem Wetter und in
jeder Dunkelheit, vielleicht weil sie nur ein Auge hat.
Aber Freund Wolf, den Samowar heran und was sonst
da ist. Der Kindersegen soll abtreten, machen Sie es
etwas gemdiitlich, und Mutter Wolf machen Sie ein lie-
benswiirdigeres Gesicht. Boris, mein Alter, keine Ver-
stimmungen! Setzen wir uns zum Souper.« Und er setz-
te sich an den Tisch, beugte sich zu Billy vor, sah sie mit
den blanken Augen aufmerksam und ein wenig frech
an und begann sich zu unterhalten, heiter und hoflich,
als sélde er in einem Salon.

»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delikates-
sen unseres Freundes Wolf konnen wir nicht brauchen.
Eier allenfalls, in die dringt das alte Testament nicht
ein. Da habe ich mir denn erlaubt, von unserer alten
Mamsell zu Hause heimlich ein kaltes Huhn heraus-
zulocken und es mitzubringen.« Er wickelte das Huhn
aus einem Papier, legte es auf den Teller und begann es
zu zerlegen, sehr sauber und regelrecht; ein wenig zu
zierlich und dann wieder zu schwungvoll waren dabei
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die Bewegungen der weilRen Hinde mit den vielen blit-
zenden Ringen. Er sprach dabei immerfort vom Wetter,
vom Wege, vom Juden Wolf, und Billy antwortete, als
sei er ein junger Herr, der seinen ersten Besuch mach-
te und sie mulste ihn empfangen. »Bitte, dieses Stiick,
Komtesse,« sagte er und legte Billy einen Hiihnerflii-
gel auf den Teller, »das ist ein spanisches Huhn; meine
Mutter interessiert sich fiir Hiihnerspezialitdten. Aber
Boris, du sprichst ja nicht, tu n’es pas en train, mon
vieux, du hast unrecht, Bruder. Du hast allen Grund gu-
ter Laune zu sein, kolossal viel Grund.« Dabei verbeug-
te er sich leicht gegen Billy, »aber das wollen wir schon
machen; Wolf geben Sie von Threm siindigen Sekt her;
unser Freund Wolf ndmlich hat immer Sekt auf Lager,
um damit auf heimlichen Wegen die Barbaren jenseits
der Grenze zu begliicken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und weilsen Teller,
die Messer und Gabeln, das Tischtuch, alles war ihr zu-
wider. Driiben hinter dem Schenktisch saf3 noch immer
die Jiidin, das gelbe, regelméafige Gesicht unbewegt,
die mandelférmigen Augen schauten Billy an, gleich-
gliltig, hochmiitig und geduldig, »ich ertrage dich, weil
ich mul3,« schienen sie zu sagen. Diese Augen qualten
Billy, es war ihr, als sei sie noch nie so angeschaut wor-
den. Sie zwang sich von diesen Augen fortzusehen, auf
Ladislas Worsky zu horen, der eifrig in seiner Unterhal-
tung fortfuhr. Jetzt sprach er von Literatur:
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»Bourget, ach ja natiirlich, sehr fein, aber er will das
Frauenherz analysieren, so wie Schmetterlinge auf Na-
deln stecken, aber das ist ja gerade das Ding auf der
Welt, das sich nicht analysieren l4f3t. Sie kennen nicht
Bourget, Komtesse? Ach ja, die deutschen jungen Da-
men lesen keine Romane, sie lesen nur Schiller. Nun,
Thr Schiller — — —« Billy war ihm dankbar fiir seine Un-
terhaltung, fiir das iiberelegante seiner Bewegungen,
fiir die weilen Manschetten, die er immer wieder aus
dem Rockirmel hervorzog, und fiir die schmalen, frau-
enhaften Hande voller Ringe. All das legte etwas Be-
kanntes, etwas Heimatliches in diese fremde, feindli-
che Umgebung. Billy antwortete, lachte ein wenig, be-
miihte sich zu tun, als sdf3en sie auf der Gartenveranda
in Kadullen, ja, sie ahmte ein wenig die Weltdamenma-
nieren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam. »So,
bitte, ein anderes Gesicht, Bruder,« rief Ladislas Boris
zu und schenkte den Wein ein. »Aber so ist er immer,«
wandte er sich an Billy, »je connais mon Boris. Stort ihm
etwas sein Programm, dann ist es fort mit der guten
Laune, er hat uns immer mit seiner schlechten Laune
die halben Sonntage verdorben, nur weil der néachste
Tag Montag war. Ja, das lief3 sich nicht 4&ndern. Da hat-
ten wir in Prima einen Kameraden, du weifdt, Boris,
Andreijsky, ein toller, lustiger Junge. Nun plotzlich er-
schief3t er sich. Warum? Man sprach da von Krankheit
und solchen Sachen. Nein, ich weif3, er erschof3 sich,
weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die Ferien
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zu Ende waren, er hal3te die Schule wie die Siinde. So
ist Boris auch.«

»Da mul$ ich doch bitten,« bemerkte Boris.

»Nun, nun,« meinte Ladislas, »argere dich nicht, Bru-
der, du hast gar keinen Grund. Morgen friih ist die
Briicke wieder gemacht, hier bist du in Sicherheit, in
der reizendsten Gesellschaft, der gliicklichste Mensch,
also stolden wir an, auf IThr Wohl, Komtesse! auf die Er-
fiillung aller Wiinsche!«

Sie liellen die Gléaser aneinanderklingen. Boris la-
chelte matt, das begeisterte Ladislas. »So ist’s recht,
mein Alter. Sehen Sie, Komtesse, ich bin solch ein
harmloser Mensch, seh’ ich einen anderen gliicklich,
dann bin ich wie berauscht. Ich erlebe nie etwas, aber
mir ist zumute, als sei das hier mein Abenteuer, als
ob Sie und ich, na, gleichviel —« Er sprang von seinem
Stuhle auf, ergriff sein Glas und begann zu singen:

Treibt der Champagner
Das Blut erst im Kreise usw

Er sang mit einem hiibschen Bariton und mit
schwungvollen Theaterbewegungen. Der Jude rief
»bravo« und klatschte leise in die Hande. In der Tiir
erschien wieder die Schar der Judenkinder und schau-
te mit runden, grellen Augen in das Zimmer. Boris und
Billy horten lachelnd zu, nur das Gesicht der Jiidin
blieb unbewegt und blickte mit miider Verachtung die
drei dort am Tische an. Die leichtherzigen Noten von
Mozarts Melodie fiillten den qualmigen Raum wie mit
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etwas Glinzendem und Kostbarem. Boris wiegte sich
leicht auf seinem Stuhl, schlug mit den Fingern den
Takt auf den Tisch und als Ladislas zu Ende war, nickte
er ihm zu und meinte:

»Ja, ja, Bruder, das war das Richtige.«

»Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute sich so sehr
iiber die Wirkung seines Gesanges, da® er Boris um-
armte und auf beide Wangen kii3te. Dann setzte er
sich wieder an den Tisch, fiillte die Glaser. »Erlauben
Sie, Komtesse.« sagte er, »dal$ ich Thnen die Hand kiis-
se, ich bin so froh, an diesem Gliick hier teilnehmen zu
diirfen.« Boris lachte ein wenig mitleidig.

»Das war immer dein Talent, mein guter Ladislas!
Teilnehmen. Erinnerst du dich, wie du als Student eine
Zeitlang keinen Wein trinken durftest und mit deinem
Selterswasser doch immer frither betrunken warst, als
wir mit unserem Wein, nur aus Teilnahme. Du bist da-
zu geboren, in Prokura gliicklich zu sein.«

»Bravo!« rief Ladislas, »un mot charmant! Du fangst
wieder an witzig zu werden, Gott sei Dank, du hast al-
len Grund dazu, Bruder, wenn man, wie du, auf der
Seite der Wippschaukel steht, die hoch oben ist und
nicht allein dort steht — im Gegenteil.« Boris wurde
wieder ernst.

»Ganz schon, aber vielleicht miissen wir doch ein
wenig von Geschéften reden.« Aber Ladislas war em-
port:



— 73—

»Erbarm dich, Bruder! Warum sollen wir von Ge-
schéften reden! Warum sollen wir die Komtesse damit
langweilen? Was ist auch da zu reden, es ist alles ge-
ordnet, es wird alles glatt gehen, nein, ich weil3 etwas
Besseres, wir machen ein Spielchen, da sind Karten,
die habe ich mitgenommen. Sie spielen doch, Komtes-
se? Irgendein Spiel.« Nein, Billy spielte kein Spiel, aber
sie wollte zuschauen, die Herren sollten nur spielen.
Sie lehnte sich in das Sofa zuriick, die iiberheizte Luft
und der Wein machten ihr den Kopf schwer, machten
sie schléfrig und ruhig; Ladislas’ »es wird schon alles
glatt gehen,« klang ihr angenehm in die Ohren. Natiir-
lich, wenn sie nur jetzt schlafen konnte. »Also ein Ecar-
téchen,« sagte Ladislas und mischte die Karten. »Se-
hen Sie, Komtesse, ich spiele sehr gern Karten. Warum?
Weil das Kartenspiel symbolisch ist. Bitte, Boris, kupie-
re.« Billy konnte nicht anders, sie legte die Hand vor
den Mund und géhnte.

»Du bist miide, Kind,« sagte Boris, »leg’ dich ein we-
nig nieder.«

»Freilich,« rief Ladislas, »es ist fiir alles gesorgt.« Er
sprang auf und offnete die Tiir zu einem Nebenzim-
mer: »Bitte. Aber vordem, Komtesse, erlauben Sie, daf3
ich von Thnen Abschied nehme, ich reite gleich wie-
der fort, ich mufd zeitig zu Hause sein, damit meine
Mutter von meinem néchtlichen Unternehmen nichts
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merkt.« Er kiiste Billys Hand: »Ich danke Thnen, Kom-
tesse, fiir das Gliick dieser Stunden.« Das klang so ge-
fiihlvoll, daf3 Billy fast gertihrt wurde.

Im Nebenzimmer brannte triibe eine Kerze auf einer
Kommode. Weil3 und goldene Porzellanvasen standen
da voller Papierrosen, an der Wand hing eine jiidische
Kulitafel. Den meisten Raum im Zimmer aber nahmen
zwei méchtige Betten ein, auf denen sich Berge von Fe-
derkissen in rotbaumwollenen Beziigen tiirmten. »Ja,
lege dich nieder,« sagte Boris und strich mit der Hand
iiber Billys Haar, »ach Billy, wenn du fiihlen wiirdest
wie ich.«

»Warum sagst du, daf3 ich nicht fiithle wie du,« erwi-
derte Billy ein wenig gereizt, »das ist unfreundlich.«

»Nein, nein, ich bin nicht unfreundlich,« meinte Bo-
ris, »schlafe jetzt, ich mul3 mit Ladislas manches be-
sprechen.« Billy legte sich auf das Bett und Boris ging
hinaus. Sie horte die beiden jungen Leute drauf3en
sprechen, anfangs schienen sie Karten zu spielen, dann
fliisterten sie eifrig miteinander in polnischer Sprache
schnell und zischend. Billy schlof3 die Augen und lag
regungslos da, schlafen wollte sie, aber dann schien
es ihr, als stiinde neben ihr etwas, etwas das drohte,
das heranschleichen wollte, es schien ihr, als miif3te sie
wachen, als wiifdte sie auf ihrer Hut sein. Sie schlug
wieder die Augen auf, die Flamme der Kerze wurde
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von einem Zugwinde leicht bewegt, irgendwo im Hau-
se wimmerte ein Kind, ein leiser unendlich kummer-
voller Ton, und um sie her lagen die roten Federkis-
sen mit ihrem widerwartigen iippigen Schwellen und
atmeten einen sii8lichen Staubgeruch aus. Sie warfen
grolde Schatten an die Wand und die runden weichen
Formen zitterten sachte. Ein unendlicher Ekel schiittel-
te Billy, warum war sie hier, was hatte sie hier zu tun?
Ja so, sie liebte ja Boris. Wie war das doch? konnte
sie es nicht wieder haben, dieses heif3e Gefiihl des Mit-
leids und der Sehnsucht, das alles in ihr verdnderte,
ihr Mut zu allem gab und das Unmoglichsie selbstver-
standlich machte. Auch dazu war sie jetzt zu mide.
Schlafen wollte sie jetzt — irgendwo wo es still und si-
cher und rein wire. Sie schlof$ wieder die Augen, um
nicht dieses Zimmer zu sehen, wollte an zu Hause den-
ken, allein auch diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie
schmerzten. Also an etwas ganz Friedliches wollte sie
denken, etwas, das keine Vorwiirfe machen konnte, an
die Mobel im Gartensaal, wie sie unter ihren weilen
Baumwollebeziigen in der Dunkelheit standen, an die
grol3en Blumenstraulde, die dort in den Vasen welkten
und ihre Blatter mit einem ganz leisen Ton auf den
Tisch niederregnen lief3en. Ja daran, nur daran woll-
te sie denken.

Sie multe doch ein wenig geschlafen haben, denn
als sie jetzt auffuhr, schien es ihr, als sei sie fortgewe-
sen irgendwo, wo sie geborgen war, wo sie bekannte
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Stimmen horte, und nun fiel sie wieder jah in diesen
fremden Traum hinein. Es war noch da, dieses Zimmer,
mit der dumpfen Luft, die Wande mit den sachte zit-
ternden Schatten, die weichen roten Kissen saflen um
sie her und warteten, alle waren sie noch da und muf3-
ten weiter getrdumt werden. Und dann stand da noch
jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es war Boris,
aber auch er seltsam fremd und unheimlich. Das flat-
ternde Licht der Kerze liel§ Schatten iiber sein Gesicht
hinfahren und es schien, als verzoge es sich, nur die
dunkelen Flecken der Augen waren unbeweglich auf
sie gerichtet. Miide und mutlos lehnte sich Billy in die
Kissen zurtick und schlof$ die Augen.

»Was ist geschehen,« sagte sie ganz leise.

»Nichts ist geschehen,« erwiderte Boris ebenso leise.

»Ist er fort?« fragte Billy weiter.

»Ja, Ladislas ist fort.«

»Warum stehst du so da?«

Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy die Fra-
ge weinerlich und klagend. Da horte sie, wie er am Bet-
te niedersank. Er umschlang sie mit seinen Armen, sie
fiihlte, wie sein Gesicht kalt und schwer auf ihrer Brust
lag, wie ein seltsames Beben seinen Korper schiittelte,
als weinte er.

»Du sagtest doch, es wird alles gut werden,« sagte
Billy und ihre Stimme klang wieder weinerlich und ge-
reizt. »Warum sprichst du nicht? Ich weil$ ja nicht, ich



glaubte, dal? ich bei dir sein mul3, daher ging ich mit.
Du sagtest doch, es wird alles gut werden.«

Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er schob
sich hinauf, jetzt lag er mit dem Oberkorper auf ihr,
sein Gesicht war dem ihren ganz nahe, nun kiildte er
sie mit trockenen hungrigen Lippen.

»Ja,« fliisterte er, »es wird alles gut, wenn du nur
willst. Aber ich fiirchte mich so furchtbar vor dem
einen ...«

»Du fiirchtest dich auch,« erwiderte Billy tonlos, »ja
dann —«

»Nein, hor’,« fuhr Boris fort und sein Fliistern wurde
seltsam heild und leidenschaftlich, »wenn du nur willst.
Ich flirchte mich vor morgen, wenn es grau und hell
wird, und wir miissen etwas tun und miissen sorgen,
und die Menschen kommen, und alles ist so haf3lich,
die anderen und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das
habe ich nie ertragen konnen, so der nachste Morgen
nach einem Gliick —«

»Wir konnen es doch nicht dndern, dal$ es Morgen
wird,« meinte Billy immer noch mit dem gereizten Ton.

»Doch, wir konnen das,« sagte Boris atemlos vor Er-
regung und seine Hande pref3ten sich um Billys Schul-
tern so fest, dal’ es sie schmerzte. »Wir sind doch bei-
sammen, wir konnen so gliicklich, so gliicklich sein,
dal} wir keinen Morgen mehr sehen wollen. Das gibt
es. Du wirst sehen. Komm’, du und ich, und dann ver-
tragen wir nichts als zu sterben.« Er stammelte das,
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ganz nah auf sie hinabgebeugt, das Gesicht bleich und
bose und seine Hande zerrten fieberig an Billys Kleid.

»Wie konnen wir denn sterben?« versetzte Billy mii-
de.

»Wie — ist gleich,« erwiderte Boris ungeduldig, »du
wirst sehen, wir konnen dann nicht weiterleben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris scharf
und angstvoll an. »Hast du das schreckliche, kleine Re-
volver, welches du mir zu Hause im Garten zeigtest,
und von dem du sagtest, dal$ es dein Freund sei?« frag-
te sie.

»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwortete Bo-
ris ungeduldig, »wir denken jetzt nur an uns, an unser
Gliick. Willst du, sag’? Wir sind einer bei dem anderen
und nichts ist da, als nur wir und wir sterben lieber, als
dal} irgend etwas anderes nahe kommt.«

Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob Boris’ Han-
de, die heil an ihrem Korper entlang fuhren, wie etwas
Lastiges fort. Thre Augen wurden grof$ und klar vor
Angst, aber ihre Lippen zuckten wie in einem spotti-
schen und ein wenig verdchtlichen Lacheln: »Gliicklich
sein — hier bei diesen haf3lichen, roten Kissen. Ach bitte
geh jetzt. Du — du bist wie das andere hier, ich fiirchte
mich auch vor dir!«

Boris liel Billy los und richtete sich auf. Jetzt knie-
te er vor dem Bett, lie3 die Arme schlaff niederhén-
gen und nagte an seiner Unterlippe. Sein Gesicht trug
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den Ausdruck kummervoller Enttduschung. Billy lehn-
te sich wieder in die Kissen zuriick, wandte das Gesicht
zur Wand und schlof3 die Augen. Regungslos lag sie da
wie ein gedngstetes Kind und horchte gespannt auf das
leiseste Gerausch. Boris schwieg eine Weile, dann sagte
er einmal: »Aber Billy,« und dies war wieder die Stim-
me, die sie kannte; aus ihr wehte es sie an wie der duf-
tende Atem des heimatlichen Gartens, und der Boris,
den sie kannte, und die Billy, die sie kannte, und ihre
Liebe — alles war fiir einen Augenblick wieder da. Sie
wollte sich umwenden, allein sie schlof3 die Augen nur
noch fester, sie wulte, wenn sie die Augen aufschliige,
dann wire das alles doch fort. Sie horte sich selbst sa-
gen, liberlegen und verdrossen: »Sterben, nein, gewil3
nicht. Wenn du sonst nichts weil3t!«

Wieder schwieg Boris und Billy wartete in angstvol-
ler Spannung. Da horte sie, wie er sich erhob, einige
Schritte machte, vor sich hinmurmelte: »Ja, das ist et-
was anderes, da ist nichts zu machen« und dann lang-
sam und zogernd aus dem Zimmer ging. Sie horte, daf3
er die Tiir nur anlehnte, im Nebenzimmer auf- und ab-
schritt, stehen blieb, etwas in ein Glas gol$ und wieder
auf- und abging. Sie lauschte aufmerksam dem leisen
ruhelosen Knarren dieser Schritte, lauschte mit jener
schmerzhaften Wachsamkeit, mit der wir etwas ver-
folgen, das uns droht, das uns angreifen will. Denn
dieser Ton wurde seltsam ausdrucksvoll. Billy glaub-
te aus ihm kurze argerliche Worte, eine mif3mutig vor



sich hinscheltende Stimme herauszuhoren. Als dann
der Rhythmus dieser Stimme sich dnderte, hielt Billy
in Erregung den Atem an. Jetzt geht er auf den Ful3-
spitzen, sagte sie sich, jetzt nidhert er sich der Tiir. Boris
trat wieder sachte in das Zimmer und blieb an dem Bet-
tende stehen. Sie horte deutlich das leise Aneinander-
klingen der Berlockes an seiner Uhrkette, dann wurde
es ganz still. Billy riihrte sich nicht, sie wartete mit der
Ergebung, die wir im Traum haben, auf deren Grund
unbewul3t die Hoffnung ruht, das Erwachen wird kom-
men und uns von den Traumereignissen erlosen.

Boris begann zu sprechen, klanglos, miide: »Natiir-
lich schlafst du nicht. Du willst mich tduschen. Bitte,
bitte, laf3 dich nicht storen. Ich bitte nie zum zwei-
ten Male. Man versteht mich oder man versteht mich
nicht. Du verstehst mich nicht, gut, gut, es ist immer
dasselbe. Ihr versteht immer nicht.« Er hielt inne und
es war wunderlich, wie das Madchengesicht mit den
geschlossenen Augen, den fest aufeinandergeprelsten
Lippen errétete und erbleichte. »Es wundert mich nur,«
fuhr Boris fort, »daf du hierhergekommen bist. Um
korrekt zu sein, dazu brauchen wir nicht hier zu sein.
Ja, aber so ist es immer, man glaubt zusammen sehr
hoch zu stehen, hoch iiber allem, was klein und dumm
ist, man glaubt, nun kommt der grof3e Augenblick, auf
den man sein ganzes Leben gewartet und dann ist es
wieder nichts, man ist doch allein und du, du bist doch
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dort unten geblieben in der Welt von — von — Madame
Bonnechose.«

Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte er
jetzt?« Es war in seiner Stimme etwas gewesen, das
so klang. Sie driickte die Augenlider fester zu; nicht
um eine Welt hitte sie dieses traurige und hochmiiti-
ge Lachen sehen wollen, vor dem sie sich immer ge-
fiirchtet hatte auch in Augenblicken, in denen sie Boris
am stirksten liebte. Boris machte einige Schritte, blieb
wieder stehen: »Nur Verantwortung auf mich nehmen,
sonst nichts, nein ich danke. Aus etwas, das ganz schon
und grof3 hétte sein konnen, machst du etwas Haf3li-
ches und Albernes. Da spiele ich nicht mit. Lacherlich
zu sein verstehe ich nicht, dazu haben wir Polen kein
Talent.« Wieder machte er einige Schritte, wieder war-
tete er, ja er wartete, das wulste Billy, allein es kam ihr
keinen Augenblick der Gedanke, sie konnte die Augen
aufschlagen, sie konnte zu ihm sprechen, ihn zuriick-
rufen, sie hatte nur einen Gedanken, ganz still liegen,
sich nicht regen, dann geht vielleicht auch das voriiber.
Boris war jetzt an der Tiire, sie horte das leise Knar-
ren der rostigen Tiirangeln und auf der Schwelle sag-
te er noch mit einer Stimme, die seltsam fremd und
verdndert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo
ganz allein kummervoll und hoffnungslos zu sich sel-
ber spricht: »Nein, das nicht, das bin ich so miide, im-
mer nur fiir ein MiBverstandnis leben.« Er ging und
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lehnte die Tiir wieder an und Billy horte wie er im Ne-
benzimmer hin und her schritt und sich dann auf das
alte knackende Sofa warf.

Das Gewitter hatte aufgehort, beruhigt und gleich-
malig rann ein feiner Regen nieder und klopfte ganz
sachte an die Fensterscheiben. Billy lag noch immer
still da. Warum sollte sie sich regen? Warum sollte sie
die Augen aufschlagen? Um sie her war nichts, das zu
ihr gehorte, das teil an ihr hatte, nichts, das sie als Le-
ben empfand. Ein nie erlebtes Gefiihl des Alleinseins
ergriff sie korperlich, etwas, das sie krank machte, sie
frieren liel3.

Boris hatte mit seiner seltsam verdnderten Stimme
von Gliicklichsein und Sterben gesprochen. Diese Wor-
te hatte sie schon einmal gehort zu Hause zwischen
den Johannisbeerbiischen, aber dort klang es anders,
dort klang es traurig und schwiil und siif3, sie verstand
es dort und es erschien ihr als etwas Mogliches und
Leichtes, wenn Boris es wollte. Allein hier — sterben,
das war unverstandlich und widerwartig wie alles an-
dere hier, das war eben dieses furchtbar ratselhafte Ge-
fiihl der Einsamkeit, das jetzt kalt {iber sie hinkroch.
Sie mul$ daliegen und das Leben ist unendlich weit, sie
sieht es wie einen Fleck ganz gelb von Sonnenschein,
ganz bunt von Herbstblumen und bekannte Figuren
gehen durch diesen Sonnenschein; vor dem Waschhau-
se steht die Wascherin mit der weilsen Schiirze, am



Nelkenbeete kniet der Gartner mit dem groRen gel-
ben Strohhut und unter dem Birnbaum steht ihr Vater
und zieht den Duft der Augustbirnen und der Pflau-
men in seine lange weilde Nase. Billy sieht das, spiirt
das, riecht das und doch lebt das alles ohne sie, ja sie
selbst ist dort, sie sieht sich, ihre Liebe ist dort, Boris,
alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkommen.
Billy richtet sich auf, die Augen weit offen, der Mund
sehr rot im weil3en Gesicht und um die Lippen den ent-
schlossenen eigensinnigen Zug, den sie anzunehmen
pflegten, wenn Billy fiihlte, dal? sie etwas haben mul3-
te, nach dem sie sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur angelehnten
Tiire und schaute durch den Spalt. Boris lag auf dem
Sofa und schlief. Das Haar hing ihm wirr in die Stirn,
das bleiche Gesicht trug den gramvollen und zugleich
hilflosen Ausdruck, den ein schwerer Schlaf iiber ein
Gesicht breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche
und ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war tief nieder-
gebrannt und der einzige Ton im Zimmer war ein leises
Stohnen, das aus Boris’ halbgetffnetem Munde drang,
klagend und dann wieder wie in kleine hohe wie spot-
tische Laute umschlagend. Billy zog die Tiire vorsichtig
an. Geschiftig nahm sie nun ihren Mantel und ihren
Hut, ging an das Fenster und offnete es. Der Zugwind
verloschte die Kerze; draullen schien es noch dunkel,
der Regen fliisterte in der Finsternis, die grof3en Tan-
nen rauschten, ein lautes tiefes Rauschen, ein herrlich
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befreites Atmen aus unendlich weiter Brust, und Billy
muldte auch atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das
Fensterbrett und sprang hinaus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht und be-
nahm ihr den Atem. Sie stand einen Augenblick da,
leicht vorgebeugt, wie jemand, der im Seebade steht
und erwartet, dal} eine Welle {iber ihn hingehe. Dann
lief sie in die Finsternis hinein mit festen eigensinnigen
Schritten, iiber dem nassen Wege lag eine matte, blin-
de Helligkeit. Dieser folgte Billy. Klatschend sprang das
Wasser an ihren Beinen hinauf, wenn sie in die Pfiit-
zen trat, von ihrem Hut rannen kleine kalte Béache hin-
ter ihren Mantelkragen. Alles war gegen sie, alles war
feindlich, was da rings um sie her fliisterte, gurgelte,
kicherte und rauschte. Es war furchtbar und sie fiirch-
tete sich auch, aber sie hatte es nicht anders erwartet
und sie mulste eben vorwarts. Dabei fand sie in sich
etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt hatte, sie
fand in sich das erregende Gefiihl boser Wachsamkeit
und gleichsam verbissener Neugier, die das Wesen des
Mutes sind. Denken konnte sie nicht, sie hatte nur auf
der Hut zu sein. So stiirmte sie fort. Der Weg wurde
jetzt dunkel. Die grolen Tannen rauschten ganz nahe
um sie her, zuweilen schlug ein nasser Zweig nach ihr
oder wollte sie festhalten und dann stief3 sie ihn von
sich ingrimmig und kampflustig. Eine grof3e, traum-
hafte Resignation dem Unbekannten und Lauernden
gegeniiber machte sie fast gefiihllos. Wunderlich war



es dabei, wie die ganze Zeit iiber ein Bild vor ihr stand
und empfunden und gesehen werden wollte. Sie sah
sich selber deutlich, als ginge sie neben sich selber her,
die schmale Gestalt im braunen Regenmantel, den nas-
sen Hut auf dem Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie sie
die fremden schwarzen Wege entlang lief, unaufhalt-
sam und willenlos wie eine Kugel, die eine kréftige
Hand hinausgeschleudert hat, vorwarts iiber die Wur-
zeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg stellten, un-
ter Zweigen durch, die sie aufhalten wollten und sie
mit Wasser iiberschiitteten, an grof3en dunklen Végeln
voriiber, die iiber den Weg rauschten und erschrecken-
de Klagetone in die Nacht hineinriefen. Aber das muf3-
te so sein, so war das Leben aul3erhalb der Gartengit-
ter von Kadullen, so war es, wenn man sich wieder zu
den Gartengittern von Kadullen durchkdmpfen muf3-
te. Und es war Billy, als fiihlte sie, dafd da in der fin-
steren Welt um sie her viele solche einsame Gestalten
schwarze Wege hinabliefen eilig, eilig. Diese Kamera-
dinnen der Nacht empfand sie so stark, dal$ sie ihr un-
heimlich und dennoch ein wenig trostlich waren. Der
Weg wurde immer deutlicher und blanker, Baume und
Straucher standen jetzt deutlich in einem grauen Licht,
Nachtraben klatschten mit den Fliigeln, der Tag kam.
Aber Billy schaute nicht auf. War es furchtbar diesen
Traum zu trdumen, so fiirchtete sie sich dennoch da-
vor, aus ihm zu erwachen. Sie wulste, dann wiirde die-
ses Fieber des Mutes und der gedankenlosen Ergebung



von ihr weichen, dann wiirde sie keine Kraft mehr ha-
ben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt stiirmte sie
weiter, zuweilen war sie mitten in einem weifen Ne-
bel, dann ging sie wieder iiber Moos hin wie iiber griin
und roten Sammet. Merkwiirdig still war es um sie ge-
worden, Regen und Wind muften ausgehort haben.
Plotzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fiihlte dieses
Licht wie etwas, das wehe tut, sie kniff die Augen zu-
sammen und beugte den Kopf tiefer. Allméhlich wurde
das Licht golden, iiberall lag greller Glanz, iiberall flim-
merte es, in der Luft begann es zu summen, im Moose
zu rascheln. Billy fiihlte, wie um sie her geschaftiges
Leben erwacht war und sie ging schneller, es war wie
ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und wach
in all seinem Glanze herankam.

Wie lange Billy so gegangen war, wulste sie nicht,
es schien ihr unendlich lange. Die Sonne stand schon
hoch am reinen, blauen Himmel und stach unerbittlich
herab. Es schien Billy, als miildte sie eine sehr warme
Last mit sich forttragen, dazu wurden ihr die Fiil3e so
schwer, bewegten sich langsam und mechanisch wie
Dinge, die nicht zu ihr gehorten, sie waren ihr gleich-
gliltig wie alles an ihr, sie fiihlte sich wie eine wun-
derliche Sache, die mithsam durch den Sonnenschein
fortgetrieben wird. Da plotzlich auf einer kleinen grell-
beschienenen Waldlichtung sank sie auf einen Moos-
hiigel nieder. Kostlich war es, die Beine von sich zu
strecken, den Riicken in das warme Heidelbeerkraut
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zuriickzulehnen. Etwas Schoneres konnte es im Leben
nicht geben. Um die Lichtung standen junge Fohren
und Tannen blank wie Metall und so regungslos, daf}
die Tropfen, die noch hier und da an ihren Nadeln hin-
gen, gefroren schienen. Alles war regungslos unter die-
sem gelben Lichte, die Halme, die Moosbliiten, die klei-
nen blauen Falter, eine Hummel kroch in die Glocke ei-
nes Benediktenkrautes und blieb dort hdngen wie ver-
zaubert. Im Dickicht kam ein Fuchs daher, den Kopf su-
chend niedergebeugt, und plotzlich blieb auch er ste-
hen ohne ein Glied zu regen und starrte vor sich hin
die Lichter durchsichtig wie griines Glas, gebannt von
dem gewaltsamen Schweigen der Stunde. Billy saf3 da
und auch auf ihr lastete diese Regungslosigkeit, die so
wunderbar wohltat, dieser kostliche Rausch des Lich-
tes, des Schweigens und all der heif3en Diifte, welche
die Blatter, die Tannennadeln, die grol3en sich sonnen-
den Schwamme ausatmeten. Auch sie starrte vor sich
hin, sie fiihlte, wie auch ihre Augen so glashell wurden
wie die Lichter des Fuchses dort und alles in ihr nur
dazu da war die sonnige Stille zu trinken. Aufgeregt
erscholl jetzt der Ruf des Eichelhdhers, als wollte er
jemand riicksichtslos wecken. Der Fuchs war fort und
auch Billy fuhr auf, sie lehnte sich zuriick, hob die Ar-
me empor, streckte sich und machte ein Gesicht, als
wollte sie weinen. Etwas sehr Schones war voriiber.
Miihsam erhob sie sich, was half es, sie mul3te ja doch
weiter.



Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen bedeckt,
fiihrte durch eine junge Fohrenschonung hin und als
der Weg eine Biegung machte, lag ein Stiick Heide-
land vor Billy, mitten darin standen einige Hauschen,
standen da mit dem goldbraunen Gebdlk, silbergrau-
en Dichern wie kleine, blanke Kastchen auf der rot-
bliihenden Heide. Eine Kuh blokte dort langgezogen
und schléfrig, ein Hahn krdhte und Rauch stieg aus
dem Schornstein gerade in den Himmel. Billy blieb
stehen; das hier ergriff sie so stark, sie wufdte nicht,
warum; die Augen wurden ihr feucht und doch muf3te
sie lacheln. Sie ging gerade auf das Haus zu, ein nied-
riger Lattenzaun umhegte einen Garten, in den Billy
durch die halbgeoffnete Tiir eintrat. Lange Gemiise-
beete, Stachelbeerbiische. Hie und da legten blaublii-
hende Zichorien und dunkelroter Mohn grelle Farben-
flecken in den gleichméafRigen Glanz des Mittaglichtes.
Uberall standen Bienenkérbe umher. Vor einem dersel-
ben kniete ein Mann und machte sich mit den Bienen
zu schaffen. Billy ging auf ihn zu, er horte wohl den
Kies unter ihren Schritten knirschen, er hob den Kopf,
ein altes, wie von unten nach oben zusammengedriick-
tes, kleines Gesicht schaute Billy aus triiben, ganz hell-
blauen Augen ruhig an.

»Guten Morgen,« sagte Billy.
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»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die Hande
hatte er vorsichtig vor sich hingestreckt, denn sie wa-
ren dicht mit Bienen wie mit goldgelben Sammethand-
schuhen bedeckt. Als Billy schwieg, wandte er sich wie-
der seinem Bienenstocke zu.

»Bin ich weit von Kadullen?« begann Billy wieder.

»Zu gehen drei Stunden,« erwiderte der Mann, oh-
ne aufzuschauen. Wieder schwiegen beide. Der starke
Duft der Kiichenkriuter in den Beeten, der sduerliche
Geruch des Honigs, das leise Summen der Bienen, all
das legte sich iiber Billy wie eine unendlich wohlige
Tragheit. Hier ausruhen, dachte sie.

»Darf ich hier sitzen?« fragte sie und wies auf einen
Schiebkarren, der umgekehrt auf dem Kieswege lag.
Der alte Mann nickte nur, wiahrend er die Bienen vor-
sichtig von seinen Handen streifte, und Billy setzte
sich, streckte die FiifSe von sich, lief3 die Arme schwer
niederhangen, seufzte tief auf, mehr brauchte sie nicht.
Ach, es war ja doch nicht so schwer, zu leben.

»Sie sind das Fraulein aus Kadullen?« sagte der al-
te Mann endlich wieder, »ich komme da oft hin, um
Honig zu bringen. Sind wohl naf3, wie?«

wJa.«

»Sind wohl in der Nacht im Regen draul3en gewesen,
nun wollen Sie wohl nach Hause?«

Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann nahm
seinen Strohhut ab und fuhr sich bedéchtig mit der
Hand iiber den nackten, blanken Schéidel. »Man kann
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anspannen,« meinte er. Dann wandte er sich zur an-
deren Seite und rief: »Lina!« Driiben vor dem kleinen
Stall stand eine rote Kuh und davor hockte ein Mad-
chen im blauen Leinwandkleide und melkte die Kuh.
Das Midchen richtete sich langsam ein wenig miihsam
auf, stand einen Augenblick da, verzog das Gesicht vor
dem Sonnenschein, schaute mildmutig zu Billy hiniiber
und wischte sich die grof3en, roten Hande an der wei-
Ben Schiirze. »Komm nur,« sagte der Alte. Da kam Li-
na langsam die Gemiisebeete entlang, auf dem grof3en,
starken Korper sal? ein kleiner Kopf, ein pausbackiges,
sehr erhitztes Kindergesicht unter der schweren Fiille
brauner, fetter Haare. Die Hiande hielt sie noch immer
auf ihrer Schiirze, als wollte sie es verbergen, dal} sie
guter Hoffnung war. Vor Billy blieb sie stehen und frag-
te verdrossen:

»Was denn, Vater?«

»Nimm das Fraulein mit hinein,« sagte der Vater,
»ziehe ihr trockenes Zeug an, gib was zu essen, nach-
her, Fraulein, fahren wir.«

Lina wandte sich um und schritt dem Hause zu.

Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute der
Alte verschmitzt, so von der Seite auf die beiden hin,
wies mit dem Daumen auf seine Tochter und sagte:
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»Die is auch liederlich gewesen.« Lina schaute nach Bil-
ly zurtick, fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Au-
gen und lachelte ein wenig. Das Wohnzimmer, in wel-
ches Billy gefiihrt wurde, mul3te frisch getiincht wor-
den sein, denn es erschien ihr so iiberraschend grell-
weild. Der Sonnenschein lag so wunderlich schwer und
honiggelb auf den weild und roten Kattunbeziigen der
Mobel und den Tannenbrettern des Fulsbodens. Dazu
kam noch ein eifriges, lautes Durcheinander von Vo-
gelstimmen, die einander iiberschreien wollten, iiber-
all an der Decke und am Fenster hingen Vogelbauer
mit Kanarienvégeln, es mochten ihrer zehn oder zwolf
sein und die Tierchen, vom Lichte erregt, schlugen, als
seien sie berauscht vom eigenen Gesinge.

»Oh die Vogel,« sagte Billy iiberrascht.

»Diel« meinte Lina verdrieRlich, »die bellen den gan-
zen Tag.«

Billy mullte sich auf das Sofa setzen und Lina be-
gann sie zu entkleiden. Sie zog ihr die Schuhe aus, die
Striimpfe. »Die kleinen Fiile,« murmelte sie, »in einer
Hand halte ich so’n Fuf3 wie'n Vogel.« Sie war ganz in
ihrer Arbeit versunken und sprach vor sich hin wie ein
Kind, das still in einer Ecke mit seiner Puppe spielt.
»Die feine Wische, und durch und durch nafd und ’'n
Haut wie Seide haben wir, so, so, und nun kommt das
Hemd, ganz neu ist es, fiir die Hochzeit habe ich es mir
gemacht.«
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»Fiir die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos den
grolden, vorsichtigen Handen gehorchte.

»Die Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit,« meinte
Lina, wéahrend sie geschéftig zwischen den Kéisten und
Billy hin- und herging. »So, dieses Kleid hier, mir ist
es ein bichen zu eng, fiir Fraulein wird es gut sein.
Ne, ne, es ist doch zu weit, das muf$ man zusammen-
stecken,« und die beiden Madchen begannen tiber das
zu lose Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos. Lina
setzte sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich die
Seiten. Die Kanarienvogel versuchten das Lachen der
Maédchen zu iiberschreien. Nun war Billy fertig. Sie lie3
sich einen Spiegel geben, betrachtete sich aufmerksam,
dann legte sie den Spiegel befriedigt fort und sagte:
»Sehr gut, Ihre Kleider sind beruhigend wie Baldrian-
tropfen.« Lina ging hinaus um etwas zum Essen zu be-
sorgen und Billy lehnte sich in das Sofa zuriick und
schlof? die Augen. Ja, es war ihr wirklich, als hitte sie
mit ihren Kleidern die Sorgen und Unruhen der frii-
heren Billy abgelegt. Mit dem blau- und weilgetiipfel-
ten Leinwandkleide, mit dem grof3en Kragen und dem
groben Hemde, das ihr die Haut rieb, schien es ihr,
als hitte sie etwas von dem sorglosen, fast schamlosen
Frieden eingesogen, mit dem Lina ihren von der Mut-
terschaft entstellten Koérper faul und bequem an den
Gemiisebeeten des Gartens entlang bewegte.
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Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes Brot
und sehr viel Honig. Billy begann zu essen; zuerst heil3-
hungrig, dann langsam mit Genul3, fast mit Andacht,
sie erinnerte sich nicht, dal} ihr je etwas so gut ge-
schmeckt hatte.

Als sie satt war, stiitzte sie die Arme schwer auf den
Tisch. In den ungewohnten Kleidern trieb es sie, Be-
wegungen zu haben, die sie sonst nicht hatte, die Li-
na vielleicht haben konnte. Thre Wangen waren wieder
gerotet, ihre Augen blank und Lebensungeduld warm-
te ihr Blut. Lina saf3 ihr gegentiber, die Hande flach auf
die Knie gelegt, und schaute sie aus den kleinen, blau-
en Augen stetig und geduldig an. »Ich denke,« meinte
Billy, »wir gehen jetzt zu der Kuh, den Hiihnern, zu
den Bienen.« Das war es, in diesem komischen, blau-
en Kleide wollte sie sich drauflen im Hofe umtun; ja,
sie war liberzeugt, sie wiirde ganz so faul und gemiit-
lich wie Lina zwischen den Gemiisebeeten entlang ge-
hen konnen. Als sie jedoch aufstand, fiihlte sie, dafd
ihre Beine steif waren und sie schmerzten. »Ach nein,
bleiben wir lieber,« sagte sie, »sprechen wir lieber et-
was.« Allein die Ruhe des grolden, erhitzten Madchens
ihr da gegeniiber machte sie ungeduldig. Konnte man
diese Ruhe nicht aufstochern, wie sie als Kind die klei-
nen, stillen Ameisenhiigel aufgestochert hatte, so daf3
sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden. »Fiirchten
Sie sich nicht?« fragte Billy plotzlich.
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»Flrchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so, sie
meinen deshalb, ne, was kann man sich da viel fiirch-
ten?«

»Aber manche sterben daran,« bohrte Billy weiter.
Lina fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Augen
und lachelte ein wenig.

»Ja, manche sterben.« Die beiden Madchen schwie-
gen eine Weile und lauschten dem Larm der Kanarien-
vogel. Dann begann Lina zu fragen mit ihrer tiefen, ein
wenig singenden Stimme:

»Und Threr ist auch fort?« Billy errotete.

»Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina seufzte.

»Ja,« meinte sie, »es ist ein Kreuz mit den Maén-
nern; immer gehen sie fort. So geht es uns allen.« Billy
schwieg, aber sie empfand es wie Sicherheit und wie
Frieden dieses uns, das sie einreihte in die Schar der
Maédchen, die ruhig und stark das Leben auf sich neh-
men.

Drauf3en horte man das Rollen eines Wagens. Gleich
darauf erschien der alte Mann in der Tiir, eine Peit-
sche in der Hand und sagte: »Jetzt konnen wir fahren,
Fraulein.« Billy mul3te sich einen sehr grof3en, gelben
Strohhut aufsetzen und dann fuhren sie.

Der kleine Wagen riittelte stark, der schwere Schim-
mel trabte gleichmiitig dahin und schiittelte sich ge-
duldig die Bremsen ab, die ihn umkreisten. Die klei-
nen Schellen, die an seinem Geschirr befestigt waren,
klingelten eine schléfrig eintonige Melodie. Eine Weile
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fuhr der Wagen noch durch die Fohrenschonung wie
zwischen stillen, blauen Wanden hin, dann horte der
Wald auf, die Landstral$e war da und weite Felder, {iber
all dem lag ein heil%er, blonder Staubschleier. Das Land
erschien Billy so feierlich leer. »Man sieht keine Leute,«
sagte sie.

Der Alte begann anhaltend und leise zu lachen.
»Weil es Sonntag ist. Na ja, wenn man des Nachts spa-
zieren geht, weif3 man nicht mehr, was fiir'n Tag wir
haben, aber so ist’s nu mal mit den Midchen; die Lina
sieht nu auch da.«

»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zaghaft.

Der Alte schlug argerlich auf seinen Schimmel ein.
»Heiraten? Wen denn? Wo ist denn der zum Heiraten?
Wo ist denn unser schoner Maschinist von der Sage-
miithle? Weil er gelbe Katzenaugen hat, laufen sie ihm
alle nach. Die Anna in der Wassermiihle ist nun auch
so weit. Ja, da hilft nichts; wie das Frithjahr kommt,
sind die Marjellen in der Nacht drauf3en, unruhig wie
die Bienen vor dem Gewitter, man kann sie hauen,
man kann sie anbinden, hast du nicht gesehen - sind
sie fort. Jetzt um diese Zeit ist schon seltener,« setz-
te der Alte hinzu und warf einen Seitenblick auf Bil-
ly. Sie lachelte. Ja, dachte sie, in der Friihlingsnacht,
wenn wir unruhig werden wie die Bienen vor dem Ge-
witter, da gibt’s das vielleicht dieses Gliicklichsein und
dieses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte, aber
dort — — — sie schauerte in sich zusammen, sie wollte
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nicht daran denken, sie hatten noch lange zu fahren,
spater wiirde sie alles iiberlegen. Gut, gut, aber jetzt
nicht denken, nur dem schléfrigen Klingeln der kleinen
Schellen zuhoren.

Allmahlich jedoch wurde die Gegend bekannter, hie
und da stand zwischen seinen Feldern im Sonntagsrock
ein Bauer, dessen Gesicht Billy sich erinnerte, und end-
lich tauchte in der Ferne Kadullen auf zwischen den
grol3en Parkbdumen; ein kiihler, griiner Fleck im son-
nengelben Lande.

Billy richtete sich auf; sie wurde plotzlich ganz
wach; es war fast qualvoll, wie jah all das Traumhaf-
te von ihr abfiel und die friihere Billy wieder da war
mit der Verantwortung fiir das, was sie getan, mit der
Angst und Scham vor all denen dort. Sie sah deut-
lich Marions Augen, Tante Bettys hilfloses, kleines Ge-
sicht und des Vaters strenge, weilde Nase. Sie hatten ja
wohl den Zettel gefunden, den sie zuriickgelassen. Was
stand doch auf dem Zettel? »Ich bin bei ihm,« Gott,
wie das dumm klang! Und nun néherten sie sich im-
mer mehr dem Hause. Wenn sie nur unbemerkt iiber
die kleine Treppe in ihr Zimmer kommen konnte, in
Linas Kleidern wiirde niemand sie erkennen und oben
in ihrem Zimmer wiirde sie die Tiire zuschliel3en, nie-
mand hereinlassen und schlafen — schlafen. Vielleicht
nahm das etwas von ihr, vielleicht war dann, wenn sie
erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,« sagte
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sie, »wir halten an der kleinen Tiire der Parkmauer dri-
ben.« Der Alte nickte gleichmiitig, lenkte in den Seiten-
weg ein und hielt vor der kleinen Tiir in der Parkmauer.
Als Billy ausgestiegen war, blieb sie einen Augenblick
stehen und sagte zogernd: »Ich mul$ wohl bezahlen.«

»Schon gut,« antwortete der Alte verdrossen, »ich
gehe ohnehin in den Hof den Honig abliefern.«

»Aber nicht gleich,« bat Billy.

»Weild schon, weild schon,« murmelte der Alte, »ken-
ne die Dummbheiten.«

Billy verschwand hinter der Tiir. Vorsichtig eilte sie
die kleinen Wege entlang, alles war still und men-
schenleer, das Haus mit niedergelassenen Jalousien lag
da wie schlafend. Vorsichtig ndherte sich Billy der Hin-
tertreppe. Aus den Fenstern des Gesindehauses tonten
langgezogene Tone eines Chorals, das Gesinde hielt
seine Sonntagsandacht. Vor dem Waschhause stand die
Wischerin, legte die Hand vor die Augen und schaute
in den Sonnenschein hinaus. Wo hatte Billy das eben
gesehn? Ja, dort driiben im Traum. Nun lief sie leise
die Treppe hinauf, jetzt war sie in ihrem Zimmer. Auch
hier hatte alles unverandert auf sie gewartet und der
bekannte Duft des Zimmers, das bekannte Licht, alles
erschiitterte sie so, daf} Tranen miihelos und schmerz-
los ihr Gesicht iiberstromten. Sie verschlol$ die Tiir, rif3
sich hastig die Kleider vom Leibe und verkroch sich
in ihr Bett. Weinen und schlafen wollte sie, nur das.
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Dann, wenn sie erwachte, nur ganz wieder zu all die-
sem zu gehoren, das hier so unverandert, so still und
hochmiitig auf sie gewartet hatte.

Es war da ein wunderlicher Sonntag iiber Kadullen
aufgegangen. Die Nachricht von Billys Heimkunft ver-
breitete sich schnell. Die Wéscherin hatte es dem Die-
ner gesagt, der Diener meldete es Komtesse Betty, dann
kam der alte Bienenziichter in die Gesindestube und
erzihlte seine Geschichte. Er wurde zum Grafen ge-
fihrt und da verhort, aber was half es, die Sache blieb
so unverstidndlich wie zuvor. Warum war sie fortgegan-
gen? was war geschehen? Marion wurde zu Billy hin-
aufgeschickt, meldete jedoch, Billy lasse niemand ein,
wolle schlafen. Kummervoll salen Komtesse Betty und
Madame Bonnechose auf der Gartentreppe neben Lisa,
die sich auf einen Liegestuhl hingestreckt hatte, denn
sie fiihlte sich sehr matt von all diesen Aufregungen.
Die beiden alten Damen schwiegen, was sollten sie
sprechen, sie verstanden la chére jeunesse nicht mehr.
Nur zuweilen murmelte Madame Bonnechose: »C’est
incompréhensible.« Komtesse Betty nickte, aber Lisa 1a-
chelte versonnen und sagte:

»Verstehen, verstehen kann ich das alles.«

»Mais chére Lisachen, dites nous donc, ce que vous sa-
vez,« drangte Madame Bonnechose. Lisa schiittelte den
Kopf.

»Es gibt Dinge, die wir verstehen und fiir die es doch
keine Worte gibt. Als ich damals mit Katakasianopulos
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stiinde ich ganz deutlich all den Schmerz, der iiber uns
kommen sollte, aber aussprechen, das hatte ich nicht
gekonnt.«

»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty kleinlaut,
»das hilft uns jetzt nun nichts mehr.« Marion kam und
meldete wieder einmal, dal} oben bei Billy alles ganz
still sei. »Ach Gott, ach Gott,« seufzte Komtesse Betty,
sie konnte nicht so ruhig still sitzen, sie erhob sich und
ging zu ihrem Bruder hiniiber.

Graf Hamilkar lag in seinem Zimmer auf dem So-
fa, er hielt die Augen geschlossen, sein Gesicht war
wunderlich fahl, die Ziige schienen spitzer und schir-
fer als sonst. Als seine Schwester vor ihm stehen blieb,
offnete er die Augen und schaute sie mit einem Blick
an, der gleichgiiltig war wie der Blick eines Menschen,
der uns zwar anschaut, aber mit seinen Gedanken und
Traumen sehr weit von uns fort ist. »Immer noch keine
Gewillheit,« sagte Komtesse Betty weinerlich. »Sie 1al3t
niemand zu sich herein, sie sagt, sie will schlafen.«

»Sie soll schlafen,« erwiderte der Graf.

»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, lassen,«
klagte die alte Dame weiter, »was ist denn das alles? all
diese Geschichten? das ganze Haus fliistert. Die Profes-
sors fahren heute fort und tragen es in die ganze Ge-
gend hinaus und du Hamilkar, du sagst auch nichts.«

Der Graf richtete sich ein wenig auf. »Nein, Betty,«
sagte er, »ich sage nichts, weil ich nichts weil3. Dal}
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die anderen Leute sprechen, konnen wir nicht d&ndern,
wir sollten nur sprechen, wenn es notig ist. Das Kind
soll schlafen, dann soll es dir alles sagen und dann,
Betty, werde ich auch das Meinige sagen. Ist es bald
Friithstlickszeit?«

»Ach Hamilkar,« erwiderte Komtesse Betty einge-
schiichtert, »du wirst zum Friihstiick doch nicht er-
scheinen, du bist so angegriffen.«

Der Graf legte den Finger an die Nase und sagte
scharf: »Ich werde erscheinen und ich hoffe, dald es
plinktlich wie immer sein wird. Ich habe auch nicht
gehort, dal} ihr einen Choral gesungen habt, habt ihr
eure gewohnte Andacht noch nicht gehalten?«

»Nein, in der Aufregung, siehst du,« entschuldigte
die alte Dame, aber der Graf war unzufrieden.

»Du hast unrecht, Betty, haltet eure Andacht wie je-
den Sonntag, aber wenn ich bitten darf im Bibeltext
und im Gebet keine Anspielungen auf die Ereignisse,
eine ganz gewohnliche Andacht. Wir konnen nichts da-
fiir, dal} hier etwas zu uns hereingekommen ist, das
nicht zu uns gehort, es ist aber kein Grund da, davor
zu kapitulieren, wir bestehen auf unsere Art, also.«

Miide lehnte der Graf sich zuriick und schlof? die Au-
gen, seine Schwester schaute ihn erschrocken an. »Wie
ist dir, Hamilkar?« fragte sie, »du bist so bleich?« Der
Graf winkte ungeduldig mit der Hand.

»Es geht,« meinte er, »Blutumlauf und Herzschlag
lassen sich von uns nun mal nichts dreinreden, das
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Schlimme ist nur, dal} sie sich bestdndig um unsere
Angelegenheiten kiimmern. Da liegt ein Fehler im Kon-
trakt, den wir unser Leben nennen. Es ist iibrigens das
Alter, Betty, nur das, und das ist ja schlief3lich verstand-
lich.«

Komtesse Betty verlief3 leise das Zimmer, draulsen
sagte sie kummervoll zu Madame Bonnechose: »Che-
re amie, mein Bruder verlangt, dal} wir die Andacht
abhalten, da ist nichts zu machen, bitte rufen Sie die
Kammerjungfern und den Diener, o ma chére, il est ter-
riblement philosophe.«

Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die An-
dacht wurde abgehalten, zum Friihstiick erschien Graf
Hamilkar bleich und miide, aber die Unterhaltung zwi-
schen ihm und dem Professor stockte nicht. Sie spra-
chen von der gelben Rasse und als ware das noch nicht
fern genug vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen
Anwesenden lag ein verlegenes Schweigen. Egons und
Moritz’ Pliatze waren leer, denn auf die Nachricht von
Billys Verschwinden waren sie fortgeritten und noch
nicht zuriick. Lisa wies die Speisen von sich und schau-
te mit ihren schonen Augen iiber die Kopfe der An-
wesenden hinweg. »Lisa ist heute ganz in -Marathon¢,«
fliissterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post und Fraulein
Demme machten ernste, ja ein wenig hochmiitig ab-
weisende Gesichter. Herr Post hatte vor dem Friihstiick
zu Fraulein Demme gesagt:



— 102 —

»Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur
hélt nicht stand, es ist doch manches innerlich faul,«
worauf Fraulein Demme ihre kurzen locken schiittelnd
geantwortet hatte, »es fehlt eben an innerer Freiheit.«

Nach dem Friihstiick fuhren Professors fort, sie nah-
men einen eiligen und zu herzlichen Abschied. Kom-
tesse Betty hatte Trdnen in den Augen. »Es war mir,«
sagte sie spater, »als sei Billy gestorben und die Profes-
sors hatten einen Kondolenzbesuch gemacht.«

Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der ste-
tigen Klarheit des Hochsommertages, mit dem stillen
Brennen der Farben auf den Beeten, der sonntagli-
chen Ereignislosigkeit, dem kummervollen Beieinan-
dersitzen und Warten. »Ach Gott, wenn man nur wiil3-
te, worauf man wartet,« seufzte Komtesse Betty. Oben
aber hinter der verschlossenen Tiir lag das arme Ratsel
und vor der Tiir stand Marion den Kopf gegen die Tiir
gelehnt, die Augen zu grof3 in dem kleinen, bleichen
Gesicht.

Einmal wurde die Stille durch den eiligen Hufschlag
eines Pferdes gestort, ein Reiter sprengte auf den Hof,
er stieg ab und trug einen Brief zu Graf Hamilkar hin-
ein, dann ritt er wieder fort und wieder lag sonntag-
liche Stille auf dem Hause. »Was ist nun das wieder,«
klagte Komtesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, je-
der sitzt wie eine Sphinx vor seinem Geheimnis.«

Und Lisa auf ihrem Liegestuhl sagte in Gedanken
versunken: »Selbst wenn sie von uns gehen, haben sie
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etwas Hilfeflehendes, als wollten sie uns sagen: hilf mir
von mir selber.«

»Qui? Monsieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.

»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakasianopulos.«

»Ah ma chére, maintenant il ne s’agit pas de monsieur
de Katakasianopulos,« meinte Madame Bonnechose ar-
gerlich.

Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne schon
rot Uiber dem Waldrande stand, verbreitete sich die
Nachricht: Marion ist bei Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf ih-
rem Bette, die Arme im Nacken verschrankt, die Wan-
gen gerotet, die Augen wunderbar blank. Sie schau-
te forschend zu Marion auf, die vor ihr stand und sie
angstvoll anblickte.

»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, als ob
ich gestorben ware. Du hast Augen, die einen ansehen
konnen, als ob man eine Spinne wéire.«

»Ach Billy, das ist nur, weil du gerade so wunder-
schon bist.«

Billy ldchelte ein wenig »nun ja, das kann ja sein,
setze dich her und erzdhle.«

»Also du fandst den Zettel?«

»Ja.«

»Du trugst ihn natiirlich zu Tante und deiner Mut-
ter?«

>>Ja,<<

»Was sagten sie?«
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»Mama sagte >la pauvre petite, elle est perdue«.«

»So, perdue, sagte sie. Erzdhle doch weiter.« Mari-
on war dem Weinen nahe. »Ich weils doch nicht, Tante
ging zu deinem Vater hinein. Deine Vetter ritten fort,
um dich zu suchen, Moritz sagte, hitte ich diesen Po-
len nur vor der Pistole. Ich kochte fiir Tante und Mama
Baldriantee.«

»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzdhlen ist
nicht deine Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzdhlen.«

Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie dich her-
geschickt, gut. La3 die Vorhinge nieder und setze dich
dort ans Fenster, sieh’ mich nicht an!« Sie schlof die
Augen und ihr Gesicht nahm einen gequélten Ausdruck
an. »Ich ging fort in der Nacht, du weil3t, ich muf3te. Es
war auch ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und
beleidigt fortgehen lassen, ich wére vor Mitleid gestor-
ben. Und dann fuhren wir, es regnete, blitzte, endlich
konnten wir nicht weiter. Wir stiegen in einem Kruge
aus, da war ein Freund von Boris und ein alter Jude
und eine Jiidin saly da und riihrte sich nicht und sah
mich an so wie Leute uns zuweilen in schrecklichen
Traumen ansehen. Dann wurde gegessen und Cham-
pagner getrunken, Boris Freund sang und die Herren
spielten Karten, aber da fing es an, da wurde alles
anders, es wurde alles ganz traurig, und ich verstand
nicht mehr warum ich da war. Ich ging ins Nebenzim-
mer und legte mich auf das Bett. Alles roch nach Staub
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und sehr schlechtem Parfiim, da waren furchtbare rote
Kissen, irgendwo weinte ein Kind, alles war entsetz-
lich hallich und traurig. Ich habe nicht geglaubt, daf}
etwas so haldlich sein kann. Boris kam herein. Auch
er war ganz fremd. Hier bei den Berberitzen hatte er
schon von Gliicklichsein und Sterben gesprochen, aber
dort, dort klang es furchtbar. Und er war bése und
ging hinaus und ich stellte mich schlafend. Sag’ Mari-
on, konntest du lieben und tragisch sein oder gliicklich
sein und sterben, wenn eine der dicken griinen Rau-
pen, vor denen wir uns so fiirchten, auf dich herunter-
fallt und tber dich hinkriecht und du kannst sie nicht
fortnehmen und sie kriecht immer {iber dich hin. Sieh’,
so war alles dort, alles. Als alles still wurde und Boris
schlief, sprang ich aus dem Fenster und lief, lief.«

»Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zaghafte
Stimme von der Fensternische her. Billy schwieg einen
Augenblick, dann rief sie leidenschaftlich:

»Marion, frag’ nicht solche Dinge. Ja, wahrscheinlich
——natiirlich, hier werde ich ihn wieder lieben. Aber ich
will nicht mehr davon sprechen, sie sollen mich nicht
quélen. Geh’, sag ihnen, was du willst, aber heute will
ich Ruhe haben. Tante kann kommen und neben mei-
nem Bett sitzen, aber sie darf nichts fragen, darf nicht
von unangenehmen Dingen sprechen, sie kann von ih-
rer Jugend erzédhlen, wenn sie will.«

Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und Marion
schlich leise aus dem Zimmer.
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Es ddmmerte bereits, als Komtesse Betty zaghaft in
das Zimmer ihres Bruders trat. Graf Hamilkar sal3 auf
seinem Sofa ein wenig in sich zusammengesunken und
schaute zum Fenster hinaus. »Nun Betty,« sagte er ohne
sich umzuschauen. Die alte Dame blieb vor ihm stehen,
sie stiitzte sich mit den Hidnden auf die Lehne eines
Stuhles, das bleiche Gesicht ihres Bruders erschreckte
sie, es schaute so unnahbar bose drein, als sihe er da
drauflen vor dem Fenster auf etwas hinab, was er ver-
achtete.

»Nun?« sagte er wieder.

»Sie hat es Marion gesagt,« begann Komtesse Bet-
ty und sie erzdhlte leise, zogernd, die Stimme hatte
etwas wunderlich Ratloses. »Das arme Kind,« schlof3
sie, »ganz allein in der Nacht, was sie gelitten hat, der
schlechte Mensch! Was sagst du, Hamilkar?«

»Ich,« sagte er und wandte sich seiner Schwester zu.
Die Worte kamen jetzt iiberdeutlich, scharf und na-
selnd heraus. »Ich sage, Betty, was erziehen wir da fiir
Wesen? die konnen ja nicht leben. Denen kann man ja
das Ding, das wir Leben nennen, gar nicht anvertrau-
en. Ein Stubenméadchen, das zum Stallknecht schleicht
und sich verfiihren la[3t, weil was es will, aber was wir
da erziehen, Betty, das sind kleine berauschte Gespen-
ster, die vor Verlangen zittern drauflen umzugehen und
wenn sie hinauskommen nicht atmen kénnen. Das ist’s,
was wir erziehen, Betty.«
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»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die alte
Dame, die ganz bleich geworden war, »sie ist ein Kind,
sie weild nicht, sie wird vergessen, die anderen werden
vergessen, es wird alles gut werden. Gott hat sie behii-
tet.«

Eine leichte Rote stieg in das bleiche Gesicht des
Grafen und eine starke Erregung machte ihn ein wenig
atemlos: »Dal} sie das nicht vergi3t, dafiir hat der in-
teressante Herr gesorgt, dafiir hat er gesorgt, dal} die-
se lacherliche Tragodie an dem Méadchen hidngen bleibt
wie eine halliche Krankheit. Er hat es fiir gut befunden
sich dort in dem Judenkruge zu erschiel3en — da.«

Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er die
ganze Zeit in seiner Faust gehalten und zu einem klei-
nen runden Ball zusammengeknittert hatte. Komtes-
se Betty nahm diesen kleinen Ball, mechanisch mit
zitternden Fingern faltete sie das Papier auseinander,
strich es glatt, versuchte zu lesen. Es waren einige Zei-
len von Ladislas Worsky, in denen er Boris’ Tod melde-
te. Eingeschlossen war ein kleiner Zettel, auf den Boris
geschrieben hatte: »An Billy. So gehe ich denn allein.
Boris.«

Komtesse Betty liel$ das Blatt auf ihre Knie sinken
und schaute vor sich hin gedankenlos, fast ausdrucks-
los, nur als der Graf jetzt bose auflachte, fuhr sie in
furchtbarem Schrecken auf. »Das ist ein Abgang, was?«
sagte er und er sprach jetzt schnell und keuchend: »Das
sind diese Leute, die ihr Leben damit verbringen, wie
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die Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und sich
Gesten einzuiiben fiir ein Publikum. Ich liebe — wie
steht mir das. Ich bin ungliicklich, ich sterbe — wie
steht mir das, was werden die anderen dazu sagen.
Tod und Leben — — — Toilettensache und ein hiibsches
Madchen, das uns liebt, ist auch nur Toilettensache,
wie eine Gardenie, die man sich ins Knopfloch steckt,
und wir erziehen unsere Madchen als Gardenien fiir
solche nichtsnutzige Snobs. Und das heif3t dann Liebe,
mit diesem Worte werden sie gefiittert und betrunken
gemacht. Schon herabgekommen diese Liebe und das
Leben und das Sterben, wenn sie zu Affiaren fiir Kinder-
stuben und Snobs geworden ist.« Er brach ab, die Erre-
gung benahm ihm den Atem. Er lehnte sich miide zu-
riick und schlof3 die Augen. Komtesse Betty weinte still
in ihr Taschentuch hinein. Nach einer Pause begann
der Graf wieder in seiner ruhigen langsamen Weise:
»Weine nicht, Betty, ich bin heftig geworden, entschul-
dige.« Komtesse Betty hob ihr tranenfeuchtes Gesicht
zu ihm auf und sagte flehend:

»Aber sie darf es heute nicht erfahren.«

Graf Hamilkar zuckte die Achseln. — »Heute oder
morgen, zu ihr und zu uns gehort das jetzt einmal.«
Komtesse Betty erhob sich, trocknete sich die Augen
und meinte:

»Hamilkar, wie bleich du bist, du solltest zu Bett ge-
hen.« Der Graf lachelte wieder sein verhaltenes, giiti-
ges Lacheln:
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»Ja, Betty, ich werde zu Bette gehen. In aller Not
bleibt uns dieser Ausweg immer.«

Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es mul3te
um Mitternacht sein, als sie erwachte, sie fiihlte sich
ausgeruht, wach und hatte Hunger. Den Tag iiber hat-
te sie ja bose alle Speise zuriickgewiesen, sie liberleg-
te, essen muldte sie. Sie entschlol$ sich zu der Mamsell
Fraulein Runtze hinabzugehen und sich etwas geben
zu lassen. Leise, um Marion nicht zu wecken, kleidete
sie sich an, stieg in den unteren Stock hinab, um an
die Tiir der Mamsell zu klopfen. Es dauerte lange, bis
Fraulein Runtze verstand, wer da bei ihr klopfte, und
als sie es verstand, war sie sehr erschrocken. »Ach Gott,
Komtesse Billy! was gibt es denn? wieder ein Ungliick?
essen wollen Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man
den ganzen Tag nichts essen will.« Leise vor sich hin-
scheltend ging sie vor Billy her in die Speisekammer.
Dort fand sich kaltes Huhn und ein wenig Madeira. Bil-
ly begann heilhungrig zu essen. Als sie das Glas nahm
und mit gespitzten Lippen von dem Madeira nippte,
blinzelte sie iiber den Rand des Glases zur Mamsell
hiniiber, die vor ihr stand, das grofde Gesicht erhitzt
vom Schlaf, eng von der weien Nachthaube einge-
rahmt, die Mundwinkel ernst und unzufrieden herab-
gezogen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?« fragte
Billy.
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»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die Mamsell
kiihl und férmlich.

»Warum?«

Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu, an dem
die Wiirste hingen, und begann mit der Hand sanft
eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,« meinte sie, »eine
Komtesse mul} wie eine Mandel sein, die ich gut in
warmes Wasser eingeweicht habe und aus der Schale
pelle, schon weil.«

Billy hatte sich wieder {iber ihren Hiihnerfliigel ge-
beugt. »So, so,« sagte sie wihrend des Essens, »aber
Bonnechose sagt, cette pauvre Runtze hat auch ihren
Roman und ihre ungliickliche Liebe gehabt.«

Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich noch tiefer
und sauerlicher herab. »In unserem Stand passiert al-
les Mogliche, da liebt man eine Zeitlang und dann liebt
man wieder nicht und hat seine Ruhe. Aber bei Herr-
schaften ist das anders. Wenn unten im alten Sofa in
meinem Zimmer ein Loch im Uberzuge ist, so ist mir
das einerlei, ich stopfe das mal, wenn ich Zeit habe,
aber oben die Herrschaftszimmer miissen blank sein,
dafiir sorge ich jeden Morgen.«

»Er war doch ein Miiller?« fragte Billy geschéftsma-
Rig.

»Ja, Miiller.«

»Blond?«

»Nein, rothaarig.«
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Billy, nun gesattigt, lehnte sich in ihren Stuhl zuriick.
»S0, rothaarig, das kann ganz hiibsch sein, und das Ge-
sicht gepudert von Mehl und dazu das rote Haar. Aber
jetzt bin ich fertig.« Sie stand auf. »Ich danke Thnen,
Runtze, Ihr Essen war sehr gut.«

»Das ist die Hauptsache,« meinte die Mamsell, »man
liebt, und dann liebt man wieder nicht, aber essen muf
der Mensch immer.«

Billy ging hinaus, aber zu ihrem Zimmer, das so voll
bedngstigender Traume war, mochte sie nicht hinauf-
steigen. Sie ging den Korridor hinab bis zur Aul3entiir,
die in den Garten fiihrte. Es war ja ohnehin die Stun-
de, in der sie umzugehen pflegte in letzter Zeit. Sie
kam sich selber geisterhaft und unheimlich vor. Allein
der Garten war kostlich, heimatlich. Ein Stiick Mond
und sehr helle Sterne standen am Himmel. Der Nebel
war von der Wiese bis in den Garten gekommen. Er
schlich iiber die Rasenplédtze und die Beete. Die Blu-
men standen schwarz in den weilden Schleiern. Eine
sehr starke Freude warmte Billys Herz, als sie fand,
dal diese vertraute Wirklichkeit hier auf sie gewar-
tet hatte und dal® sie wieder zu all diesem gehorte.
Sie ging die Kieswege entlang, sie fuhr mit der Hand
den Rosen und Georginen {iiber die taufeuchten Kop-
fe, sie afd von den Johannisbeeren, sie stand unter den
Berberitzen und atmete den feuchten Erdgeruch ein,
der aus der alten Kiste dort aufstieg. Aber wie sie so
ging, kam eine stirkere Erregung iiber sie. All diese
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Orte sprachen von Boris, sie sah ihn, sie fiihlte ihn wie-
der und die Sehnsucht nach ihm machte sie wieder
elend und krank. Langsam war sie wieder zum Hau-
se zurlickgekommen, stand vor der still verschlafenen
Gartenfassade, sah wieder Boris auf der Gartenveran-
da stehen oder die Gartenwege hinabgehen und mit
den vertraumten Augen in die Abendsonne sehen, sie
horte ihn wieder mit der feierlichen, singenden Stim-
me {iber den Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie
wiirde sie ohne all das weiterleben konnen? Plotzlich
fiel ihr auf, dal§ es durch das schlafende Haus wie ei-
ne lautlose Unruhe ging. Da war Licht in Lisas Fenster
und hinter den Vorhdngen bewegte sich Lisas Schat-
ten hin und her. Billy erkannte deutlich die Gestalt im
langen Nachtkleide und dem {iber den Riicken nieder-
hingenden aufgelosten Haar. Warum schlift sie nicht,
dachte sie, warum geht sie umher, es ist doch mei-
ne, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nebenan Tante
Bettys Fenster war auch erleuchtet. Da war auch der
Schatten von Tante Bettys groRer Nachthaube und ne-
ben ihr noch eine grol3e Nachthaube. Wie die beiden
Nachthauben sich leise zueinander bewegten, wackel-
ten und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht? War
es ihretwegen? Und dort auf der anderen Seite, auch
hier Licht, auch hier hinter den Vorhingen ein ruhe-
los auf- und abgehender Schatten. Jetzt nidherte sich
der Schatten dem Fenster, der Vorhang wurde aufgezo-
gen, das Fenster geoffnet, Billy sah, wie ihr Vater sich
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hinausbeugte, mit den Handen ril§ er das Hemd auf
der Brust auseinander, in dem kargen Mondlicht schi-
en sein Gesicht ganz weil3, nur der geéffnete Mund und
die Augen legten schwarze Schatten hinein. So stand
er da und trank gierig und angstvoll die Nachtluft ein.
Billy wich hinter die Buchsbaumhecke zuriick. Es fro-
stelte sie vor Angst. Mein Gott, was hatten sie alle! War
es nicht, als sei sie gestorben und als schliche sie nun
als Geist ums Haus, um zu sehen, wie sie da drinnen
alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im Schatten hal-
tend, ging sie zu der Ahornallee hiniiber. Es trieb sie,
von dort aus zu dem Balkon und dem Fenster ihres
Zimmers hinaufzuschauen. Auf der Bank, ihrem Fen-
ster gegeniiber, sal’ jemand und schlief, den Kopf auf
die Brust gesenkt. Es war Moritz. Billy blieb vor ihm
stehen. Der gute Junge, hier hatte er gesessen und zu
ihrem Fenster aufgeschaut und dieser Gedanke gab ihr
das Gefiihl einer angenehmen, warmen Geborgenheit.
Moritz wurde unruhig, schlug die Augen auf und sah
sie an.

»Ach, Billy, du,« sagte er, als hatte er sie erwartet.
Billy lachelte ihn an.

»Hast du hier gesessen, Moritz, um zu meinem Fen-
ster aufzusehen?«

»Ja,« erwiderte Moritz verdrossen.

»Das ist gut,« sagte Billy. Sie setzte sich neben ihn
auf die Bank und lehnte sich leicht gegen seinen Arm.
»Liebst du mich noch?«
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»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen Tone,
»aber das kann dir ja gleichgiiltig sein.«

»Ach nein,« meinte Billy klagend, »das ist sehr wich-
tig, ich komme mir vor wie gestorben, und wenn man
sehr geliebt wird, dann — — dann wird man, glaube ich,
wieder lebendig.«

Moritz schwieg einen Augenblick, und als er zu spre-
chen begann, da machte eine grofde Erregung seine
Stimme stockend und ungelenk. »Ach, Billy, wenn ich
dir helfen konnte.«

»Wie kannst du das, Moritz,« antwortete Billy und er
horte ihrer Stimme an, dal} sie weinte.

»Ich — — ich — sehne mich so schrecklich nach Boris.«
Der Arm, an den sich Billy lehnte, zitterte ein wenig,
es war, als strafften sich die Muskeln an ihm.

»Der — —« zischte Moritz mit geschlossenen Zdhnen,
»du darfst an den nicht denken ... wie konnte er dir
das antun ... er durfte nicht sterben ... und nicht so
sterben, und wenn das Leben ihm auch noch so ekel-
haft war ... das tut man nicht, wenn man liebt, das
war gemein.«

Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz fiihlte
nur, wie der Madchenkorper sich ein wenig schwerer
an ihn lehnte. Endlich begann Billy, und es klang wie
die leise Klage eines Kindes: »Ist er tot?«

»Wie, Billy, du wul3test nicht — —«

»Doch, ich wul3te es, ich fiihle jetzt, dafd ich’s gewul3t
habe, die ganze Zeit — und schon damals dort, als ich
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von ihm fortging.« Sie schwieg eine Weile, es wurde so
still, daf$ sie den Nachttau in den Blattern rascheln hor-
ten. Plotzlich richtete Billy sich auf, sie stand vor Mo-
ritz, weild und aufrecht, sie strich sich das Haar aus der
Stirn, Mondlicht lag auf ihrem Gesicht, das wunderlich
bleich und ruhig schien, und in fast geschaftsmaRigem
Tone sagte sie: »Kommst du mit, Moritz?«

»Wohin willst du, Billy?«

»Ich mul} doch zu ihm, das siehst du ein; ich ha-
be ihn doch schon einmal verlassen. Er darf doch dort
nicht allein in der schrecklichen Stube sein. Die Jiidin
sieht ihn an und die Kinder stehen in der Tir. Nein,
ich will ihn nicht wieder verlassen, aber wieder al-
lein durch den Wald - bitte, Moritz, komm mit.« Sie
schwankte ein wenig, stiitzte sich auf Moritz’ Schulter
und sank dann still und schwer vor ihm nieder. -

Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem sonni-
gen Septembernachmittage durfte sie zum ersten Ma-
le in den Garten hinaus. Auf dem Rasenplatze unter
dem Birnbaum saf3 Billy in Tiicher gehiillt, das Gesicht
schmal und durchsichtig bla, in den Augen den tréage
geniel3enden Blick der Genesenden, der gern lange auf
den Gegenstidnden ruht. Auf dem anderen Rasenplatz
lag Lisa auf ihrem Liegestuhl, Madame Bonnechose
sal neben ihr und strickte an einem roten Kinder-
strumpf. Komtesse Betty und Marion liefen bestédndig
an den Georginenreihen entlang zwischen dem Hau-
se und den Rasenpldtzen hin und her. Graf Hamilkar
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machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er ging lang-
sam den Gartenweg entlang, stiitzte sich schwer auf
seinen Stock, zuweilen blieb er stehen, roch in den
Duft des reifen Obstes, der Blumen und der welkenden
Blatter hinein und machte ein ernstes, boses Gesicht,
ja er argerte sich. Hier lagen nun diese beiden scho-
nen Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterlistig
angefallen. Warum? Warum diese Barbarei? Warum
diese Verschwendung? Er zog die greisen Augenbrau-
en unzufrieden empor und blinzelte zum Waldrande
hiniiber, der dort fern in violettem Dufte lag. War sie
nicht vielleicht ein MilSverstdndnis, sein Mif3verstand-
nis, diese hiibsche Kultur, die er sorgsam um sich und
die Seinen eingehegt hatte? Konnte man hier leben ler-
nen? Als er an Lisa voriiberging, horte er sie in ihrer
elegischen Weise sagen: »Ich glaube nicht, da® Billy
einen grof3en Schmerz verstehen kann, dafd sie ihn ge-
nielden kann, denn man muf} auch seinen Schmerz ge-
niel3en konnen.«

»Genielden, ma chére, quelle idée,« meinte Madame
Bonnechose, ohne von ihrem Strickstrumpf aufzuse-
hen.

Der Graf ging weiter und blieb vor Billy stehen.
»Nun, wie geht es?« fragte er ein wenig streng. Billy
errotete.

»Danke, Papa, gut. Ich wollte dir etwas sagen.«
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»S0, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gartenstuhl
seiner Tochter gegeniiber und schaute sie aufmerksam
an.

»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und schaute
hinauf in den Birnbaum hinein, »ich wollte dich fragen,
ob du mir verziehen hast.«

»Ja, gewild,« antwortete der Graf langsam, als gélte
es, ein Problem zu 16sen. »Wenn wir jemandem verzei-
hen, so wiinschen wir ihm damit iiber etwas, das er
erlebt oder getan hat, hinwegzuhelfen. Dieses ist nun
hier natiirlich mein lebhaftester Wunsch.«

Befriedigt lehnte Billy ihren Kopf zuriick und beweg-
te ihn sachte auf dem Kissen hin und her wie Fieber-
kranke zu tun pflegen. »Wenn wir krank sind,« mein-
te sie, »geht die Zeit, glaube ich, schneller; es liegt so
weit, das, was vor der Krankheit war. Mir scheint es,
als hatte ich in dieser Zeit der Krankheit so viel getan,
besonders bin ich viel gegangen, immer gehen, immer
unterwegs und immer solch wunderbar fremde Wege.
Ich erinnere mich von all dem nicht mehr viel, nur eins
weil ich noch, ich ging auf einer gelben Landstrale
und vor mir her ging jemand und vor diesem wieder
jemand und so fort, viele Gestalten und sie trugen alle
meinen braunen Regenmantel und mein Musselinkleid
mit dem rosa Nelkenmuster, es waren iiberhaupt lauter
Billys und ich wulste, es kommt darauf an, dal} ich die
Billy, die vor mir herging, einhole. Das schien mir sehr
wichtig.«
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»Hm!« bemerkte der Graf, »ein interessanter Traum.
Das sind unsere Spiegelbilder, die sich im Traume
emanzipieren. Und jetzt,« er lachelte seine Tochter an,
»jetzt meinst Du, Du hast diese andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birnbaum hinauf und
wiegte sachte den Kopf. »Jetzt bin ich ganz gliicklich,«
sagte sie sinnend, »aber vielleicht darf das nicht sein.
Lisa sagt, wer einen grol3en Schmerz hat, soll davor
stehen wie ein Soldat auf der Wacht.«

Graf Hamilkar schob drgerlich seine Unterlippe vor
und sagte scharf: »Vor seinen Torheiten zu stehen wie
der Soldat auf der Wacht, ist jedenfalls nicht empfeh-
lenswert.«

Billy schien ihn nicht zu horen. Sie sprach noch im-
mer vertrdumt zu den kleinen goldgelben Birnen hin-
auf, die iiber ihr hingen: »Und untreu sein, untreu sein
ist so furchtbar haRlich.«

Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausgestreckten
Zeigefinger in den Sonnenschein hinauf und sprach
langsam und eindringlich: »Meine Tochter, dafiir da®
wir unseren traurigen oder torichten Erlebnissen nicht
untreu werden, treu bleiben, ist gesorgt. Die laufen
uns ohnehin nach. Wir werden vielleicht immer andere
und das ist gut. Aber das Konto bleibt dasselbe. Um auf
Deinen merkwiirdigen Traum zuriickzukommen, wenn
die eine Billy gliicklich die andere Billy erreicht hat, so
kannst Du sicher sein, daf3 die alte Billy der neuen Billy
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alles mit auf den Weg gibt, woran sie selber zu tragen
hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles — fiir immer,« sagte Billy leise und sie sah ih-
ren Vater mit einem Blick so hilfloser Angst an, dal3 er
die Augen niederschlug, denn ein starkes Mitleid ver-
ursachte ihm einen fast korperlichen Schmerz.

»Nun, nun,« lenkte er ein, »wenn man so viele Billys
wie du vor sich hat, so kann es nicht fehlen, dal$ auch
noch manches Gute mit auf den Weg genommen wird.«

»Nicht wahr, es muls noch sehr viel Gutes kommen,«
rief Billy. Uberrascht schaute der Graf auf. Er sah, daf
Billy die Arme erhoben und die gefalteten Hénde auf
ihren Scheitel gelegt hatte. Sie lachelte dabei ein wun-
derbar erwartungsvolles Lacheln.

»S0, s0,« murmelte er, »na ja dann — —«

Er erhob sich, strich fliichtig mit zwei Fingern iiber
Billys Wangen und ging wieder langsam den Garten-
weg hinauf. Was sollte er da noch trésten. Dieses Kind
war ihm mit seinem Glauben an das Leben weit vor-
aus, da hatte er nicht mehr mitzusprechen. Er setzte
sich auf die Bank am Rande der Wiese, er wollte sich
sonnen. Wie sie das Leben liebten, diese armen Kinder,
wie sie ihm vertrauten. Ja das will es, geliebt werden
um grausam zu sein. Vielleicht eine gute Methode, im-
mer vorausgesetzt, dal} das einen Zweck hat. Er strich
sich sachte mit der Hand {iiber die Stirn und die Augen,
wenn nur das Mitleid nicht so ermiidend wére, immer



— 120 —

das Leben der anderen mitleben, obgleich — dreivier-
tel unseres Lebens liegt irgendwo im Leben der ande-
ren. Konnen wir das nicht mitmachen, so bleibt uns
nur ein Viertel, das ist fiir den Rausch zu wenig, das ist
fast Niichternheit. Schon, schon, Niichternheit bringt
gewoOhnlich Verstehen, nur ist es hier mit dem Verste-
hen so eine Sache. Er kniff die Augenlider zusammen,
als wolle er das grelle Gold des Nachmittagslichtes in
seinen Augen sammeln und zerdriicken. Wie war es
doch, er wollte sich auf einen homerischen Vers besin-
nen. Das Gedachtnis lield ihn auch im Stich, wie heif3t
es dort wo Hektors Seele laut jammert, weil sie das
liebe Leben lassen muf}. Er kam nicht darauf. Armer
Teufel iibrigens, mitten aus dem Rausch heraus. Eine
der groRen Miicken kam jetzt mit leise schnurrendem
Fluge an Graf Hamilkar voriibergeflogen. »Srrr« mach-
te er mit den Lippen und lachelte ein wirklich heiteres
Lacheln, wahrend er zuschaute, wie dieses wunderli-
che Biindel von Florfliigeln und Goldfaden durch den
Sonnenschein taumelte. Verriickt vor Leben, dachte er,
wenn das nur alles einen Sinn hat. Immerhin, es ist
mehr Chance fiir Sinn als fiir Sinnlosigkeit, obgleich —
bin ich eine Zahl in der groen Rechnung, so habe ich
zwar einen Sinn, aber das Resultat unter dem schwar-
zen Strich braucht mir deshalb noch lange nichts zu
bedeuten. Es kdme darauf an, eine Zahl im Resultat
unter dem Strich zu sein, {ibrigens erschopfte das Den-
ken ihn. Warum multe immer gedacht werden, auch
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so ein Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er lehnte sich
zuriick und offnete ein wenig den Mund. Das Atmen
konnte auch eine leichtere und einfachere Angelegen-
heit sein. Er fror, er muf3te wohl wieder ein wenig ge-
hen, er wollte sich erheben; aber die Beine trugen ihn
nicht. Er streckte die langen Arme aus, als wollte er
in den Sonnenschein hineingreifen und sein Gesicht
nahm einen argerlichen angstvollen Ausdruck an, dann
fiel er zuriick, wurde ganz still, sank in sich zusam-
men, ein wenig schief iiber die Seitenlehne der Bank
hin, in jener miiden Bewegung, die der erste Augen-
blick des Todes dem Menschen gibt, bevor die kiihle
Strenge kommt. Die Sonne stand schon tief und bade-
te die schweigende Gestalt in rotes Licht, ein leichter
Wind bewegte ein graues Haarbiischel an der bleichen
Schlife, die groRe Miicke flog wieder schnurrend zu-
riick an der jetzt regungslosen weilen Nase voriiber.
Ringsum fielen die reifen Friichte schwer in den Ra-
sen und liel3en fiir einen Augenblick das Wetzen der
Feldgrillen verstummen. Driiben aber unter dem Birn-
baum saf3 Billy, schaute mit fieberblanken Augen in die
Abendsonne und lachelte noch immer ihr erwartungs-
volles verlangendes Léicheln.



